2

这天喻文州回到家，发现一向都开着的玄关灯也暗着。他带着点疲惫，也没多想地打开了前厅的灯，顿时一个人影从旁边跳出来，用彩纸筒哗地喷了他一脸：“Surprise！”

喻文州：“……”

黄少天戴着一顶红色的纸帽子，下面头发都被压得翘了起来。喻文州拿掉他鼻子上沾着的纸片，一边进门一边不解道：“这是什么日子？你的论文得奖了吗？”

“你想什么呢，”黄少天从背后捶了一下他的后背，“这不是你的生日吗！”

喻文州愣了几秒，揉了揉额头：“我完全都没记起这回事。”

“起码我们没有都忘掉。”黄少天把他推进餐厅，那里满满地摆着一桌菜，“来来来，今天我们可得好好吃一顿，我叫了那家最靠谱的外卖。”

他塞给对方一个礼物盒。喻文州看了看它的大小，笑着说：“看来今年不是手表和电子产品，嗯？”

“什么电子产品，我才不送你那些对你来说是古董的东西呢。”黄少天瞥了他一眼，“快拆快拆，这次可是充满意义的礼物！”

喻文州拆下包装物，露出里面的一截书脊来。他不无意外道：“这次是本书？”

“一本意义重大的书。”黄少天强调道。

喻文州把书抽出来，翻到正面，发现这是一本厚厚的译文书《时间旅行者的妻子》。书名的“妻子”旁边被贴了一张胶带，上面补了三个字：男朋友。

喻文州：“……”

这一刻他想起了很久之前的事情，不禁露出了一个笑容。

“谢谢，这本书很棒。”他说，“我会好好收藏的。”

“我替你收藏还差不多。”黄少天把书放到一边的柜子上，“我送这个主要是为了提醒你，这个生日可是独一无二，过去没有，以后也不会有的哦——至少对我们两个而言是这样。”

“为什么？”喻文州问。

“因为过了这个生日，我们的年纪就一样大了对吧？”黄少天说，“仅此一次，想想是不是还有点激动？往后我们彼此都只会比对方大啦。”

“看来以后我只会遇到越来越小的你了。”喻文州沉思道，“让我猜猜，你小时候是不是挺让人头疼？”

“谁说的，我可是模范好学生。”黄少天晃着杯子说，“你就等着瞻仰我的青春吧。”

“为青春。”喻文州举杯。

“为时间。”黄少天和他碰了一下，“生日快乐，时间旅行者。”

A

“这个实验的结果是一场噩梦。”

喻文州说，“它不仅仅把我送到了过去，还彻底打乱了我身上的时间。在第一次被送到过去后，我也制定过不少计划，采取了一些行动，但时间没有放过我——它再一次让我回到了七个月之前。”

“你是说，”黄少天确认道，“你降落那个时间点的七个月之前。”

“没错。”喻文州说，“我的准备和布置就这样失去了意义。它们在未来，而我回到了更远的过去。”

黄少天想了想：“你是说，你身上的时间完全是逆行的？”

“差不多可以这么讲。”喻文州点头，“虽然它是间断的，跳跃性地向后回溯。每次我可以保持正常的生活一段时间，短的时候几个月，长的话有几年……然后在某个时刻，我知道我又会跳回到更久之前的过去里，我做过的一切又将不复存在。”

“但是它们还是在那里的，对吧？”

“它们还在时间里。”喻文州说，“但那不再是我的时间了。”

3

“我们认识也有一阵子了，”黄少天说，“你这回可一定要来我家做客。”

按照平时的习惯，喻文州一般会对这种邀请表现得不置可否，但他这次没有什么犹豫地就跟着对方上了车。黄少天的家在城市近郊的住宅区里，是一所环绕在树和花丛间的小房子。

从玄关就可以看出，这里的布置简洁而充满温暖。大衣架的顶端倒是挂着个和整体画风不太相符的东西，喻文州凑过去看了看，那是个老式的彩纸筒，已经空了，也不知道为什么会被特别挂在这个地方。

“你不是一个人住吗？”他忍不住问。

他仿佛在这个家里看到了另一个人无处不在的影子。柜子里的拖鞋，成双成对的杯子和碗碟，摆成两列的藏书……他还在壁柜上瞄到了一只蓝色笔筒。

“曾经是的。”黄少天笑道，“或者倒不如说有时候是。他有时候会离开一段时间。”

主人给他年轻的客人倒了茶。两个人坐在客厅的沙发里，有一搭没一搭的聊天。

“今天你怎么看着欲言又止的。”黄少天说，“是不是有什么话想问？”