“星星。”黄少天仰起头，“我们曾经有一次想要看星星，不过天上云太多了，后来还下起了雪，结果什么都没瞧见。”

“哦，”喻文州说，“那想必不是什么美好回忆。”

“猜错了。”黄少天往他身边靠了靠，“那是我最喜欢的夜晚。”

喻文州问：“比现在还喜欢？”

“嘿我说你不要这么较真，”黄少天撇嘴道，“最喜欢的夜晚之一，满意了没？太计较逻辑问题就会没有生活的懂不懂！”

“懂了。”喻文州揉了一下他的头发，“这时候不宜计较细节。”

“就是这个道理。”黄少天说，“不过说到这个，你有没有什么印象特别深刻的回忆啊？说来听听，我们偶尔也该交换一下情报。”

“你刚刚可什么都没有透露给我。”喻文州指出。

黄少天：“太计较逻辑问题就会……”

“好吧好吧。”喻文州投降，“让我想想看。”

他侧过头看了一眼对方，黄少天靠在他的肩膀上，正眯着眼睛研究星空，想从那漫天繁星里找出一点从星图书上看到的轮廓来。他这个问题，显然也不是认真问的。

喻文州却认真地思索了起来。他有什么印象特别深刻的回忆吗？

他首先想到的是近郊的那座小房子，他们在里面度过了许多温暖的夜晚，两个人不发一言地看书喝茶，又或者一刻不停地交谈和辩论；然后他又想到他们旅行的各个地方，就像这次一样，他们在有限的相聚时间中，走遍了名山大川；除此之外，还有城市中的每个角落，他们经常会给对方一个不怎么惊奇的惊喜，从繁杂的日常生活中暂时逃脱出来，重寻闲暇时光的浪漫；再有就是，他们每次告别时，被光阴所分隔开来的最后一眼……

和你在一起的每时每刻，都让我感激。

喻文州说：“想不出来，忘了这个话题吧。”

“我在想啊，过了许多年，我会不会还会想起这一天。”黄少天懒洋洋地说，喻文州怀疑他已经忘了刚才的问题，“你会不会也会想起来……在你见到更年轻的我那时候？”

“和普通人不同，”喻文州说，“我能携带的最有价值的东西，就是记忆了。”

“我也会记得你啦。”黄少天笑起来，“很早之前我这么答应过你。这对你来说很重要吧？对我而言也是一样。你得明白，有时候我不是那么有安全感。”

喻文州想说点什么，但是被对方温柔地阻止了。

“听我讲完，”黄少天说，“我不知道以后还有没有机会这么说。以后我还会继续遇到你，遇到已经不记得这些东西的你，有时候我担心如果你忘了我们之间的一切怎么办，我该怎么样才能让你相信我们在一起的事实……这听起来是不是有点蠢，我居然要说服一个时间旅行者去相信一些不科学的东西。”

“抱歉，”喻文州轻声说，“但我想你做的足够好了。”

“不要道歉啊，我喜欢这样。”黄少天歪头，“虽然担忧，但是也挺开心的。我是个普通人，但是认识你了之后，我的生活里也充满了不可思议，这不是赚到了嘛。”

“这种不可思议，是时间的诅咒。”喻文州说，“我不知道要怎么才能战胜它，对此无能为力，所以一切都是妥协的结果。”

“才不是这样。”黄少天坐直身体，“你痛恨时间，因为它把你的生活搞得一团糟，但也是时间让我们相遇啊。”

“我可不想感谢它。”喻文州耸肩，“从前有个人对我说过，注定会相遇的人，终究会被联系在一起。这跟时间有什么关系？”

“我觉得命运论就更扯淡了。”黄少天说，“不过话又说回来，就我们之间的这个状态，世上还有比这个更扯淡的事情吗？”

“估计没有。”喻文州说，“我们赢了。”

黄少天点头：“对，我们赢了。”

两个人对视一眼，都笑出了声。

“这样吧，”黄少天说，“我们来做一个约定。”

喻文州问：“什么约定？”

“我有时候就在考虑这个问题。”黄少天说，“我在向未来前进，你在不断跳回到过去，我们彼此都会有那么一次，意识到这是我们见面的最后一次，但是另外一个人不知道，对吧？我是说，那个时候年纪比较大的人会发现对方以前没见过自己，然后就知道，这是最后一次了。”

“说的没错。”喻文州点头。

“而那个时刻，”黄少天慢慢地说，“我们自己现在都心知肚明了。我们知道自己的初见，和对方的最后一面。所以我们来做一个约定，在那个时刻，什么都不要说好不好？”