很快饭盒中的食物下了大半，何白的声音缓缓响起，他问：“为什么不报警？”

林左云捏着筷子的手指用力到泛白，脸部的肌肉耷拉下来，没有接话。

“刚刚那个男人……是你的亲人？”除了亲人之外，何白想不出第二个原因。

而且看样子林左云不打算报警。

“他是我父亲……”林左云说：“我母亲患病后他们就离婚了。”

“你母亲呢？”何白打量四周的环境，他在这里待了半天了，除了刚刚的男人，没有其他人了。

“去世了。”林左云苦笑着说：“去年走的。”

何白沉默了，对于这种痛苦他尝过，却想不起来当初有多痛苦。

他问：“司锦程知道吗？”

“我和他……没什么关系。”林左云的表情很淡漠，脸上青一块紫一块的，头发很乱的贴着头皮，眼睛看着桌上的饭，“饭钱多少？我转给你。”

“不用了。”何白说，“没多少钱。”

“我以前见过你。”林左云把脸上的头发全部梳到耳后，那张小巧白白嫩的脸上青青紫紫，“在包厢之前。”

“我们见过吗？”

何白记性不好，尤其是对于人脸的记忆，可以称得上混乱。

“S大的阳光爱心社团，我们一起做过志愿。”林左云顿了顿说：“我那时候就挺羡慕你的。”

他的声音越来越低，尾音非常轻，几乎听不见，何白低头找着东西，注意力分散了些，只听见了林左云说话的前半部分，他说：“我记性不太好，很多人都记不住。”

口袋中的药瓶掉在地上，滚了一段距离，被林左云一把握住，他拿起来看了眼瓶身，“何白先生在吃维生素？”

何白微微笑道：“身体不太好，经常失眠，医生开的。”

“这种维生素还是少吃吧……”林左云说话期间牵连到了嘴角的伤口，“嘶──”倒吸了一口凉气，眼眶中眼泪止不住的往下掉，“痛死了。”

“左云……你为什么不报警。”作为一个父亲，就可以随意打骂侮辱自己的小孩了？

“如果你有什么难处，可以告诉我。”

“或许我能帮上忙。”

“何白先生……”

“叫我何白就好。”他顿了顿，“不需要这么客气。”

林左云微微苦笑，“妈妈去世的时候叮嘱我，让我好好照顾爸爸。”林左云静默了一会儿，“他以前脾气就不好，妈妈一直很包容他，后来妈妈生了病，他抛弃了我们一个人在外面鬼混。”

“司锦程是我的救命恩人，当初为了妈妈的病我去借了高利贷，后来还不上钱差点被打死，是他救了我。”

何白的眼睛从茶几上移动到林左云的脸上。

司锦程有这么好心吗？

那张邪气的脸上明明是止不住的恶意，何白顿了顿，林左云的脸上很认真，没有一点点欺骗人的神情。

“他……你是因为这个被强迫留在他身边的吗？”

“不是。”林左云摇摇头，“司先生身边的人形形色色，不缺我一个。”

“他救了我，给了我一笔钱让我给妈妈治病。”

“后来妈妈去世了，我就……感觉活着没意思了。”林左云笑的释然，仿佛口中讲述的是别人的故事，每一个字都无比简单，连在一起却让何白感受到了世间最孤独最无助的感情。

这种感觉也只有他最懂了……何白拿起棉签，“刚刚的药效过了，需要重新上药。”

“可能会有些疼，你忍一忍。”

林左云怔怔的说：“你没有什么想问的吗？”

“有啊。”何白的嘴角勾起一抹笑，露出两颗牙齿，“今天的饭好吃吗？看你没吃几口。”

“好吃。”林左云说完看着何白的动作，“你跟我想的不一样……”

他观察着何白的表情，发觉那张脸上始终带着温暖的笑容，他的动作也很温柔，轻柔的如同一片羽毛似的，月光泛着银色的光芒，何白的侧脸十分精致。

林左云张了张嘴，“我……”

手机响了，是从何白的方向传来的铃声，何白放下棉签，接通手机。

男人的声音从手机那头传来，是个陌生的男人，从声音就能听出来对方是个非常有修养的男人。

“我得走了，”何白放下东西，起身拍拍褶皱的衣角，“以后有什么事可以来找我。”

“谢谢。”

何白出去后，林左云坐在原地，突然起身跑去了窗外。

拿出手机拍了张照片。

他远远的看不清男人的五官，林左云没见过男人，来接何白的男人不是顾遇。

……

顾遇着急的看了眼手机，手机屏幕一直黑着，把手中的合同本随便摔在了桌子上，心不在焉的看着前面的白墙。