在远近交叠的闪光灯中，余习看到猛烈的风把那些女生剪短的头发吹得很高，很高。

“听着毛都不在调上。”校长站在教学楼下面，挥挥手示意围成一圈的老师点下一根烟花。

他大概每年都要陪这个年纪疯一疯了。

“求过一本！求过一本，心想事成！”

“南京信息工程大学！”

“湘雅医学院！”

“苏州大学！”

“西北工业大学！”

“.......”

一旦起了头，那些被压抑了整个高三的愿望就都爆发式地喷涌而出，像在夜空肆无忌惮炸开的烟花，明明白白地亮彻宇宙。

他们笑啊，吼叫啊，最后喊出来的学校越来越离谱，像是幼稚的比愿望环节。

“复旦！”

“清华大学！”

“......”

教室里明亮地过了头，凌乱的试卷被风刮得乱飞，所有人都趴在走廊上挥手，校服叠着校服，谁也分不出谁。

余习捏着笔愣在角落里的位置上，看到烟花在黑夜中大把大把绽开，像一场献给十八岁的盛大祝福。

“余哥！余哥！愣着干啥啊，我要表演了，录像录像！”

支桑的脑袋在人群中冒出，浓密的眉毛恣意地舒张开，明亮如星的眼睛里满载烟花和纯粹的兴奋。

余习感到有一缕很轻的风从脸侧拂过，他干“哦”了两声才想起弯腰捡手机。

镜头里的教学楼和夜空像是变成了别人的故事，画面还模糊得只有几团色块的时候，余习就听见自己的心在猛烈地跳。

画面一聚焦，余习就听见了支桑的冲天鬼嚎：“老子要上北大！！！”

合唱的声音像远去的海潮，又突然像翻滚着铺面而来的粉色的巨浪，最后把支桑的话淹没地干干净净。

余习觉得整个人都好像被打湿在一片热闹和旺盛中，所有能构筑出的语言都散落一地，变得毫无意义。

原来海浪真的会让人鱼失声。

他的镜头晃了两下，花由之突然出现在画面里，背对着镜头，也在看烟花。

等余习几乎有点下意识地收了手机，花由之才转过身，越过满教室乱飞的模拟卷，最后顶着一身炸毛的乱絮狼狈地走过来。

花由之的“大同”性格持续了整个教书生涯，这时候也不例外，他拍了拍两下衣服就温沉笑起来，“余习，你先跟我出来。”

“啊？”余习发出一声很轻的疑惑，几乎是气音，但身体已经站了起来，手划过桌子边缘，最后像是恋恋不舍地离开了桌子边缘。

指关节的红印子慢慢消下去，指腹关于桌面和卷子的触感还清晰可辨。

“我知道你可能有很多事情不能接受，也比较犟，这个年纪都这样，”花由之领着余习从楼梯口下楼，台阶一级一级沉没下去，余习看到他头发上的一团毛絮最后还是被风带走了，“你考虑过未来吗？”

他在楼下楼梯口处停下，余习就站在唯一的一级台阶上，直直地看着他。

烟花绽出的粉色映在少年左侧的短发上，又像退潮一样渐渐暗下去，连同刚刚勉强照亮的那双如星的眼睛也没入了昏暗的晚色中，变得模糊。

花由之也是在看烟花，不过他没有多激动，仿佛只是在看一场再平常不过的早自习，只是今天的自习读书声怪大的，也终于声情并茂了。

“我不是批评你......”花由之轻轻拍了拍余习的肩膀。

掌心很宽厚，有力又沉稳。

余习一时有点愣住，可能这个世界上，从来没有人用这样一只手拍他的肩膀，他感到陌生，但是在有烟花的夜空下，又有种莫名的亲切。

花由之背手又带着余习往外走，这让余习只能看到他的背影，而且明显是中年长辈的背影。

他对学生常常放养，对于余习这样的好苗子更是不加干涉，这是余习第一次强烈地感受到一种难以言状的情绪，就好像很小时候他在那个后院摔倒，追不上父亲的身影，只能看着那一高一低的拖鞋慢慢远去。

那是好久好久好久以前的事了啊。

不等余习多想，更大的烟花绽放出来，花由之就在漫天的璀璨中继续开口。

“这次六校联考，只是模拟考，我看你最近状态不太好，绷地太紧了，这种模拟考你不用太上心，是给别的学生施压的，你放松去考就行了......”

花由之往前走，余习发现他们在往校门口走，耳畔的欢呼和合唱渐渐远去，渐渐远去。

余习像退出了一场盛大的派对，独自走着孤独的小径穿过夜晚的花园，明明还能感触到一丁点身后派对的热闹喧嚣，他却依旧置身事外，完完全全变得冰冷起来。

“上课了，老师。”余习冷不丁地打断，语气却像在恳求。