一路上只有那毫不悦耳的流行乐在车内飘荡，很快他们就到了目的地。陈泽荔把车停到车库，余习跟着她下来。

这是一栋看起来很有日式小调的别墅，被掩在精心栽植的一排银杏树里，银杏有四人环抱那么粗，秋天时候的银杏叶子是很明丽的。

“跟你小时候那片体育场周围的枫树一样。”陈泽荔在玄关处脱了鞋，似乎有意无意地说道。

等她站直了腰，再看向眼前高出自己半个头的少年，那笑意就变得像在掩饰一种担忧和疑惑，“怎么了？慌什么？”

余习猛地后退一步，一脚踩在水坑里，溅湿了校服的裤脚。

从陈泽荔嘴里说出来的枫树，还有体育场和小院，还有……或许很快就会说出一个人的名字。

陈泽荔蹲下来要给他挽裤脚，余习却一下躲开了，语气变得格外冰冷僵硬，“不用。”

女人似乎僵硬了一下，但很快就像无数次练习过那样缓慢站了起来，“我太久不在你身边了，忘记你已经长大了。”

余习想起了那句“我已经十八了”，却没有说话。

他们就这样站在长廊上，深秋的夜里整片天空都含着露，脚踝上的那一点冰冷很快沿着经脉往上蔓延。

其实他真的很冷。

“但是这种事，以后还是让我做一做，”陈泽荔望向余习，余习却发现她没有化眼妆，松弛的眼皮柔化了那种锋利感，变得过分柔弱，“好吗？”

余习偏过目光，唇线似分未分。

过了片刻，少年很轻的嘟囔声被秋露染寒。

“抱歉。”

陈泽荔没再看他，“好，进去吧。”

余习心里的那种倔强和温柔绞缠得难解难分，他下意识咬着下唇，薄凉的眼皮上却泛着淡淡的血色。

两人穿过窄窄的边廊，夜晚城市的光辉无法渗入这里，在拐角处他甚至看到了长廊外的一只水井和竹滴漏。

竹滴漏滴着银色的月光，一摇一晃的。

陈泽荔以前很传统，基本生活也不过就是那一方院子的柴米油盐，余习跟着她穿过完全日式的前庭，那种不详的预感越来越强，越来越强……

直到一个看似是保姆的阿姨开门迎上来，这种预感被清晰的画面直截了当地证实。

“啊，欢迎回家。”

中年男子嗓音非常低缓，用词语气礼貌地一丝不苟，他虽然嘴上说着“欢迎回家”四个字，余习却只感受到模式化的冰冷。

日本人的礼貌就像一朵没有芬芳的花，好看得近乎完美，却总觉得缺少了什么。

陈泽荔很自然地挽住这个日本男子的胳膊，露出一种家庭主妇式的温婉的笑，“这是小余。”

第一次见面时候，她打扮地那么雷厉风行，时髦又养尊处优，好像光鲜亮丽地站在一个遥远的高处，与余习之间隔着一条巨大的鸿沟。

但是当她像现在这样笑，这样温柔说话的时候，她的鼻子依旧会像余习记忆里那样一抽一抽的。

“小余，这是井上叔叔。”

陈泽荔含着笑意的语气砸进余习的思绪，把他从那个老院子的幻境猛地拉回现实。

余习脱口而出，“你现在叫‘井上泽荔'了？”

一瞬间，刚开了门的保姆阿姨突然敛笑屏息，静静站在一侧。

余习的话没有冲动或责备的意味，反而异常平静，就像某天下课后收拾完东西，随口问支桑“去哪？”一样平常。

他孤僻久了，没遇到林亦之前，他总生活在别人的屋檐下，最会克制情绪，而时间久了，情绪变得平缓而内敛，甚至在这种时候，他都不知道该产生什么样的情绪。

姓井上的男子西装革履，似乎刚从公司回来，一手松着领带，听到余习这话倒没生气，反而轻松地笑起来，“中国有句古话，叫‘入乡随俗'，我在中国都已经定居十一年了，婚姻礼仪方面当然是按中式的来，你妈妈还是你的妈妈，我可没有抢啊。”

他说中文非常地道正宗，如果这话放在传统中国家庭，肯定是长辈拿来逗弄小孩的话，但是被“日式思维”说出来，变得规规矩矩一板一眼，就像是上司在跟员工的工作闲聊一样。

“行了，进来吧。”客气的寒暄过后，余习就被带入了这里。

“九点四十分了，这么突然，什么准备都没有，你们先坐，啊，对了，明天是有什么考试安排吗？我记得南阳路那边的商场被要求暂停音响了，蛋糕收到了吗？”

井上的语速很快，像是机械手指敲打在键盘上一样规律，他一边忙一边蹦出这么多问题，思维总是想到哪说哪。

余习局促不安地坐在沙发上把玩手机，试图表现自己在走神。

陈泽荔很快把话接下去，“你不是有明早的飞机吗？这个月也只有今晚有空，订的蛋糕我已经给小余了，其余的你就不用多想了，快去换衣服吧。”