余习盯着他眼尾的那两颗发红的小痣，过了一会才别开目光去找甜酱，似乎有意无意地开始胡扯：“毕竟我也不大清楚，大少爷的喜爱列表。”

“你不知道？”

余习摇摇头，“不清楚。”

两个人隔着两个位置，好像都在认认真真地和酱料，却总是有事没事被话带过去看对方。

林亦没忍住，扯出一个闷闷的笑，余习不明所以地看着他，直到林亦受不了歪桌上憋笑，他那一头雾水才被冲飞。

碍于有长辈在这，某位余姓同学只能在桌下踹了某位林姓同学一脚，并小声谩骂，“你大爷的。”

饭上来了，余习熟练地拿了勺子和筷子，给两人分好，看着他行云流水的一切，林亦突然蹦出来一句，“你经常来这吃饭？”

“还行，我不喜欢人多的地方，”余习说这话就想到暑假打工时候的事，又补了一句，

“但是现在挺喜欢。”

“为什么？”

“在这吃饭，有家常的感觉。”

也有可能，只是来得多了，所以觉得习惯，余习这样的人是习惯待在舒适圈的，就像光彩璀璨的玻璃瓶里的软糖，慢慢在瓶子里融化，不喜欢到瓶子外的世界闯荡，不喜欢脚底后背都空荡荡的那种冒险感。

饭很快上来了，量巨多，送了两碗汤，都是非常普通非常清淡的家常菜。

初雪的那一天，学校里正进行着最重要的考试，两个身为焦点的少年却窝在一个暖气烘烘的桌子上，在绘画声和落雪声交织成的烟火里重逢。

他们吃完饭不急着回去，就蹲在院子里的水缸旁逗金鱼，那些金光闪闪的游鱼在深水中游动，宽大灿烂的鱼尾甩出明亮的涟漪。

余习的手指刚浸入水中就被另一只手抓住了，肩窝歪进了一个蓬松的脑袋。

过去的无数个四季，余习无数次独自打着伞穿过人潮，来到这个孤僻的院落里吃饭。

春天落雨的时候戴着口罩，在一整个院子灿烂的花海里徘徊，只是想找与记忆里相似的小白花；夏天在班级男生还在体育场上大汗淋漓的时候，他就在那些不知道什么时候长起来的瓜藤下独自缩成一团睡觉；秋天没了植物，他只有果干可以看，树上的，老爷爷画里的，奶奶锅里的，颜色都是不一样的......

冬天的时候，老夫妻要坐火车到儿女所在的城市过年，他们把整个院子挂上红符，那个时候天正下苍茫的大雪，整个院子白到只剩下余习。

里面的房子被锁上了，他就在一片白色中，从院子那头走到这头，再从这头走到那头，直到整条积雪的小路都被他的脚印覆盖，就好像他每天都在这里进进出出一样。

过去的所有四季都是这样的。

在轮转了五个轮回以后，现在这个冬至就有了林亦。

“林亦。”

“嗯？”

“考完去打球吧。”

“怎么了？”

“你身边的同学，我还一个都不认识。”

而且，也比较想看，心动的人穿校服，在球场上张扬的样子。

“好。”

作者有话要说：

冬天啦23333

第57章 小白脸

中午短暂的休息一结束，林亦就嚷嚷跟着余习走，“下午考英语，教学楼都封了，我听勺子说，你们的自习室换到实验室了。”

一中的实验室和大多数学校一样，基本处于“可远观而不可亵玩焉”的姿态，平时大部分时间都锁着，除了考试时候被腾出来做自习室，基本没啥别的用处。

“嗯，灰色的那栋，在梧桐林后面。实验室一般没什么人，而且背阴，里面温度低，你想都不要想了。”余习听他那话就知道他在打什么如意算盘，如果林亦中午和晚自习都跑来一班自习室，先不说班里那群目光精锐的女生有多少来勾搭，他自己这个性格就能勾搭上一群“萍水之友”了。

余习想到这突然顿了顿，耳后不经泛起一滚热意。他现在越来越奇怪，就像一个圈地自守的野兽，对自己窝里的崽占有欲十足，在越是热闹的世界里，就希望对方越是只拥有自己一个人。

两人进了实验楼，余习上了两极台阶，敏锐捕捉到身后细微的声音，侧身把人往后推，皱眉道，“回你们自己自习室去。”

林亦握住了余习的手腕，稳稳踩着台阶，丝毫没被推动。

实验楼里寂静异常，楼外远处的欢笑声变得遥远而模糊，楼梯口的拐角处昏暗冰冷，头顶是楼梯，脚下是台阶，两侧又窄又空，只有一楼入口处的地上映着一块方形的亮块，光影在微风里微微颤抖。

余习突然意识到，他们回来地太早了。

这个环境让他想起那些影视作品里类似的情节，男子和男子，在颤抖的窗帘里窥探彼此的呼吸，楼梯里是昏暗的，或者教室是反锁的，或者风的颤抖也不完全是风的颤抖，无声画面能延伸出其他包括温度，包括声音的遐想。