他很庆幸草地是冷冰冰的，以至于他不用站起来缓解尴尬，余习在平复第三滚热意的时候听到林亦又开始说话：

“我们是不是得定个合约？”

林亦趴在草地上，伸出一只手放到余习怀里的篮球上，轻轻晃了晃篮球，又看向林亦。

“别动！”余习恼火地拍开林亦的手。

林亦愣了愣，目光落到篮球上，盯着看了一会。余习被他那么一晃已经很难受了，又被他若有所思的目光看得心里更难受，开始瞎掰扯话题：“什么合约？”

林亦不知道绕到哪去的思路终于被拉了回来，又翻过身曲起一只腿，一只手垫到脑后，看着满天的星星，像在做一个遥远的打算：“好歹得把猫养到寿终正寝吧，一个暑假肯定不够。”

“高三有那么多时间么？”余习觉得林亦有点一根筋。

“所以说啊，”林亦侧过身，支起脑袋笑吟吟地看余习，“咱俩轮流带呗。”

“那这不就成了互相乱扔了吗？”余习也躺了下来，他想到了自己小时候，“你觉得猫会开心吗？”

余习看着星空，发现这儿的星空很亮，比曾经在那个院子里一个人看的星空要亮很多，他一个人房前房后地跑的时候，还没有想到养猫的人原来早早定好了条约。

所以猫知道主人按条约在养他，是会很难过很难过的，主人诀别以后，它就变成流浪猫了。

余习躺在草地里，夏天的草竟然比他的侧身还高，他只能在草缝里去看林亦的眼睛，看到隐隐约约不明味道的目光。

余习很庆幸自己一个人窝在几年前的那个后院时，会无聊地没事干乱搬砖头，他把那一块砖头搬走了，下面的土地就见了阳光，就长出了野花。

于是他就拥有了一簇白花，不再孤独守望星空，这是他全部的世界，被一个外面的少年发现了。

晚风习习，把余习的头发撩得很高，他看见林亦星眸微张，好像灿烂热烈的夏花。余习想哭，又把脸转过去，他觉得贴着地皮，好像能听见夏天生长的声音。

“我不喜欢‘抛弃’这个词。”余习咕噜了一会，突然感觉林亦的身体贴近了，一根手指曲着蹭他的脸。

“哥哥永远不抛弃你，好不好？”

林亦的声音太轻了，他轻轻拍着余习。

这话太甜太美好，余习又觉得心里堵得慌，晚风轻轻拂过脸侧，留下青草和泥土的味道。

“我爸我妈也说过这样的话，”余习看着眼前的一根青草，跟那上面爬行的蚂蚁说话，“可是他们都没履行承诺。”

林亦，你会结婚的。

你结婚了总不能还带着个弟弟吧？

而且，你大概不知道那时候，抛弃已经是一种解脱了。

余习在冰凉的地上躺了好一会，察觉到身后的人一直没吭声，又是委屈又是生气。

他就只会说温柔话。

以为他余习是傻子吗？

“林！”

余习翻身起来，到嘴的脏话又硬生生被林亦的笑脸憋了回去。

“你过来，哥哥给你个好东西。”林亦笑着凑近。

两个少年的脑袋埋到一起，在夏夜的草地上窃窃私语，石子虫子听不到，月亮星星也听不到。

林亦笼着手轻轻伸到余习面前，像花开一样打开，里面小小的萤火虫笼出温暖的橘色，又一摇一摆地飞到两人中间。

“余习，我们抓萤火虫吧，”林亦凑到余习眼前，笑吟吟地看着他清亮的眼睛，“你抓够十只，哥哥就承诺你一辈子。”

林亦认真地看着余习。

余习又想哭又想笑：“一辈子不抛弃我吗？”

余习发现温柔话是有存在的意义的，至少哄小孩管用，他就很吃林亦这一套，林亦的甜头太多了。

“嗯。”

余习看到林亦把他头发上的草叶拿下来，在星夜草地上冲他笑。

林亦，那我可抓了。

抓满了，你不能反悔。

我会死缠烂打你一辈子的。

等你老了走不动了路了，我还会到你家门口骂你！

余习笑了，他像是第一次玩躲猫猫一样，在草地里乱窜，扑到一只就兴冲冲地跑到林亦面前，像得了糖果的孩子一样炫耀。

林亦会和他站在草丛里，在无边夜空下，一起把那萤火虫放飞，林亦说，跟萤火虫说话是有用的。

萤火虫这种东西最能装思念，把话说给他们，他们就会鼓着肚子，把那些话带到天上，带给全世界。

余习说了好多好多话：

等萤火虫飞远了，等夏草长出来，远方的火车就来了，我就可以回家了！

余习蹲在草丛里，守着第十只萤火虫，等它从草根爬上草尖，在余习心头压弯一个夏天，余习就扑了上去。