“不喜欢洗碗？”

“嗯，小时候一直羡慕同学家有洗碗机。”

池长风把丸子汤给他盛出一小碗：“你几岁学会刷碗的。”

“记不清了，刚开始还要踩在凳子上才能够着。”

“等房子到期，搬到我那住吧，我家有洗碗机，”池长风正低头剥菱角，“离这近，你上班也方便，有什么事我……”

他抬起头，看到苏城呆呆地看着他，灯光下，晶莹的液体顺着脸颊落下。池长风不假思索地伸出手接住。

当泪珠落在他手心的时候，还带着苏城的体温，池长风感到自己的心脏被灼烧出一个洞，只有苏城的眼泪能通过。

“你流眼泪了。”

苏城握住池长风的手，把脸埋在里面，起先是无声地流泪，然后是低声地啜泣，像是受了委屈的孩子。

池长风哪里还吃得下去饭，他走过去抱着苏城，把他的脑袋按在自己左胸前，那是里心脏最近的距离。

“哭大声点也没关系。”

苏城鼻音更大了些。

“不是这样，你见过刚出生的婴儿哭吗？用尽全身力量，放弃行走、说话和呼吸的力气。”

怀里的人尝试着从嗓子里挤出声音。

“很好，再大声点，哭出来会好很多。”

池长风抱着刚刚学会嚎啕大哭的苏城，衣服被泪水濡湿，肩头被大口呼出的热气灼烧。

小孩想回一个家，放学一开门就有热乎乎饭菜香的家，会有唠唠叨叨的妈妈扯着嗓子，透过吸油烟机的轰鸣声叫他洗手吃饭，叫他吃完饭先去洗臭脚，叫他不用刷碗，快去完成语文作业。

小孩在外面被欺负了，也不哭，他背着书包，憋着一肚子委屈，也不跟小区里熟悉的爷爷奶奶打招呼，因为他在理直气壮的委屈中，可以谁也不理。

他只想回到家，从叫出第一声“妈妈”开始，嚎啕大哭，一边流泪一边流鼻涕，他平时霸气的妈妈会变得温柔可人，会蹲下来搂着他，信誓旦旦地说明天就去找老师。

这些都是小小苏城的幻想，他在漫长的成长岁月中，注意到父母表达爱的方式如天上繁星，他却从来没有拥有一颗。

他的家庭里没有妈妈，只有跟父亲二婚的周阿姨，后来周阿姨生了一个特别像父亲的弟弟，他们三组成的幸福家庭，是苏城观察爱的另一个样例。

当人面对无法拥有渴望的东西时，一种人会千方百计去得到它，另一种人会把它藏在心底，关在盒子里，强迫自己去遗忘，假装不在意，因为看到别人轻而易举拥有，而自己无法得到的不平衡，时刻在折磨一颗软弱的心。

如不放下，则成为执念，一旦成为执念，人就能轻易跨越理性和非理性的界限，变成努力维持正常生活的行尸。

苏城旁观同父异母的弟弟生活，无数个深夜里深深地嫉妒对方得到的爱，又觉得自己是这个完美家庭的唯一污点，他也曾想过“要是没出生”，无数次想过一了百了，可是又希冀父亲还是爱自己的，即使只给他装了几个硬币的压岁钱，在周阿姨骂自己时视而不见，喝醉了会把烟头碾在自己收拾酒瓶的手背上——他还是希望自己是被爱的。

如果没有人爱过自己，那活在世上还有什么意义。

青春期的苏城就是怀着这样中二而天真的想法，靠着对爱的幻想活下去的。有时他会在脑子里演一个剧本，他是受尊敬的大哥，有男子气概，篮球打架样样精通，带着兄弟去弟弟的班级，告诉所有人自己罩着他。想得投入时，他还会偷偷打开卧室的台灯——其实是书房，他一直住在书房里的折叠床上——从书柜最下面掏出藏着的镜子，自顾自表演“大哥”一角。

人生给他太多太多的痛苦，如果保持全然的理性，早在池长风跳桥救他之前，他就死了。

人哭到精疲力竭，是会头重脚轻，胸闷气短，随时晕过去的。

池长风抱着苏城坐在窗台上，打开老式的窗户透透气，他还不忘把小蛇的粉色床小心翼翼地放在床头。

“睡吧。”

苏城闭上眼睛。

厨房的水开了，池长风关掉燃气灶，找来塑料盆兑了一盆烫手的水，拿出毛巾浸湿又使劲拧干，热腾腾的水汽顺着他的指缝冒出。

池长风沉默地给苏城清洁身体，对方已经全然地信任他，软绵绵的四肢听从他的指挥。当他擦到苏城露在绷带外面的脚指时，动作轻柔到像用羽毛擦一件落了灰的瓷器，郑重而珍惜。

他就着这盆水，回到洗手间洗了个粗糙的战斗澡，今晚热水又停了。

当他裹着浴衣出来时，苏城蜷缩着身体睡着了。

池长风看了一眼手表，才八点。他坐在桌子旁，把苏城吃剩的冷包子三两口解决了，收拾了桌子，拿出背包里的电脑看文件。