“安筠喜欢鸭子？我这儿有一堆挂件，之前在摊儿上收的一整套，安安喜欢就拿去，家里有好多这种小玩意儿，差不多都是新的。”林知秋从抽屉里拿出一个透明的盒子，这种盒子，在那个年代还是很稀有的。

“不用了，要是他喜欢，有机会给他买。”时予对黎安筠要求不多，但是家教很好，不予不取。

“这没什么啊，要是他喜欢，就拿，反正留在我家里也是放那儿展示，还不如给安安呢。”林知秋把盒子递给黎安筠，盒子里铺着一层蓝色的薄软垫，仔细的安装了锁扣，把每一个钥匙扣卡在锁扣里。

“谢谢林老师。”黎安筠小心翼翼的捧着那个盒子，给他的每一件东西都是他的天外来物。

“不谢，走吧，拿了新的牙杯牙刷，洗完以后就去过早，学校今天准备了热干面和清酒，是去学校吃还是在巷口那家吃？”林知秋的温柔是受学校里所有小孩子喜欢的，也不知道这份温柔最后属于谁。

“去学校吃吧，走过去就差不多了，林老师，昨天辛苦了，谢谢，有时间来我家坐坐。”时予把黎安筠牵着，一只手抓着他。一只手还要拎着他的战利品。

并肩走在尘埃里，迎着光，带着一身烟火气，他们永远少年，想把时间永远定格在镇子里。

林知秋特别羡慕他们这样的情感，时予不知道他们这么值得被人羡慕。

“嗯，有时间去你们家，我家常年只有我一个人在家，你们随时来，反正暂时不考虑谈恋爱。”走过了时间，人来人往的街头巷尾，熙熙攘攘的麦田小路，最后站在神圣的校门口。

操场上，孩子们追着唐校长疯跑，阳光下少年肆意挥霍着时间，最后谁也没回答林知秋。

一开始就得罪时予的陈嫣然，突然跑过来开始讨好，记忆又停在了那一天，“哥哥，好看…”

“陈嫣然，你最好措辞好再说，不然课后作业加一张卷子也行，一页数学练习册也不是不可以的啊。”时予的胜负欲强，什么欲望都强，故意拖长了尾音。

“说时老师好看也不是不可以的啊！”陈嫣然松开抓着黎安筠的手，怯生生的去牵时予，这下知道玩大了。

练习册和时予之间，还是只能选择他，不然那就是搬着石头砸自己的脚。

时予把她的手捏了捏，扬起嘴角笑了笑。

“哥，你笑什么？被小孩子夸了很开心，可是她好勉强，这你还开心啊？”黎安筠跟在准备离身而去的林知秋后面，说话的声音很大，正好被唐校长听见。

“？黎安筠，你是觉得我长得丢你人了还是怎么样？不然，我现在给你转户口，去林老师家？”时予在后面幽幽的说了一句，黎安筠往前小跑了一段，直接抱住林知秋的后腰。

真的是怕什么来什么，原来的温柔被撕开，露出可怕的占有欲，时予走到林知秋面前，盯着看了好久，最后伸手把黎安筠抱起来。

林知秋一句话也没说，总是羡慕着这个世界，但从未想过，总是羡慕着的人从来不向往长空。

只是朝黎安筠笑笑，挥挥手就往办公室走，跨年夜倒计时一个月，也是最期待的日子。

“予儿老师，上学铃响了，回教室吧。”陈嫣然梳着两个牛角辫，笑起来和黎安筠一样，露出两颗小虎牙，眼睛里还眨着星星。

“排好队进教室，等会儿检查背诵，第四单元古诗词，没背出来的，放学以后记得留下来背诵，不然就选择抄写十遍，已经说了很多次了。”时予在前面走着，孩子们跟在后面，闹哄哄的说个不停。

教室的门开着，时予把桌子搬到门口放着，一个个乖巧的在桌子前排队。

黎安筠坐在时予旁边，抓着书，一只手还像模像样的拿着红笔。

时予把手写的古诗词的纸卷在手上，一个个喊名字过来背诵，场面特别壮观。

“下一个，唐锘。”时予看着唐锘慢悠悠的从外面走进来，脸上一副你奈我何的表情，两只手还插在裤兜里，“背诵。”

支支吾吾半天，最后时予选择放弃，也没有让她留下来重新背诵，已经无计可施了，江山易改本性难移是真的。

“下一个，黎安筠，背《夜书所见》，夜书所见，宋叶绍翁，预备开始。”时予是完全不给任何人留面子，在学校里，他是出了名的严师，除了班上几个表现的好的，其他的都惧怕他。

路上见了，都太不敢靠近打招呼，还得礼让三分，他根本就不想在他们心中是这样的人设，谁知道呢。

阳光被层层叠叠的枯枝过滤，漏到他身上变成了摇曳的光晕。

十六七岁的少年，永远温柔，就像离去的秋天和桂树，席卷一身温柔，留下痕迹。