边雨翻身起来，找出了他最好的信纸和钢笔。

“亲爱的方处长……”

边雨看着这几个字，想了想，撕掉。

寄去201的信肯定会被拆开检查，他这样过于亲密而轻浮的文字说不定会给方皓辰添麻烦。

边雨微微顿了顿，复在纸上写——

“方研究员……”

不好，不好。

边雨摇摇头，又将这一页纸撕掉，他和方皓辰可能许久都未联系了，好不容易写了一封信还是如此公事公办的口吻，不好，不好。

边雨站起身，在屋里踱了几圈，该怎么写？他着实犯了难。

明明他会背那么多情诗，会说那么多情话，可是到了这时候，却觉得哪一首情诗都无法描绘自己的心情，哪一句情话都配不得方皓辰。

翻来覆去地斟酌了几次，边雨终于坐下来，写道——

“皓辰：

许久未见，不知近来可好？

今天在回来的路上，恍惚间看到一个人很像你，虽然明知道不可能，但心脏偏偏跳得厉害，眼睛忍不住想看，又懦弱地不敢去看。等到真的抬头去看了，才发现那人和你一点都不像，也不知刚才自己是如何就看错了人。

已经入冬了，江南今天下起了小雨，想来201现在已经是积雪没膝了。

我一贯怕冷，那时在201，你时常会把自己的炭拿来加在我的屋里，又害怕我不会摆弄，每一次都要在我的屋里翻很久的炭。你看，你总是觉得时间不够用，有时连饭都顾不上吃，却又这样不顾忌地在我身上耗着时间。还记得，有一天你的鼻音有些重，大约是将炭火都给了我，反而是自己受冻了。

只可惜那时我只想着你不通人情不解风情，只想着把题目解出来，只想着要赶快逃离201，有些事看是看到了，却无甚在意。现在回忆起来，心中特别不是滋味。也许感情正是兰芷荃蕙，历久弥香，也许思念也如窖舍佳酿，陈年则醇。

现在天涯两隔，不敢问你可好，不敢问201可好，只希望能看到你的回信。

挚友：

边雨”

信件不长，可写完后，边雨却觉得胸中抑郁难纾，就好像他真的与方皓辰相隔了六年未见。

边雨甚至有些庆幸他丢失了这六年，如果他真的经历了这六年，他日日夜夜想着、念着方皓辰，却连一封信、一发电报都没有，他不知道自己会变成什么样子。

毕竟现在仅一天见不到，他都已经牵肠挂肚了。

想着，边雨将信整齐地叠好，放进信封，贴上邮票。

他暗暗祈祷，无论方皓辰回些什么他都是愿意的，哪怕是只看看他的字，他也是愿意的。

然而在四个月之后的春天，边雨接到的却不是方皓辰的回信，而是袁佑兵的电话。

哪怕是六年过去，电话也依然是相当不常见的通讯手段，袁佑兵却一通电话直接打到了学校教务处。

“袁佑兵？”边雨试探性地问。

“边博士是吗？”电话那边确实是袁佑兵的声音。

边雨长长出了口气，他望着天花板，心有余悸地闭上了眼睛。他绝对没有办法向袁佑兵形容，此时的他是什么样的心情。这四个月以来，一连寄出去好多封信，可这些信却如同石沉大海音信全无；他去档案室找过自己的档案，然而他上一份的履历，却被完全涂黑了；他也去寻找过201的资料，他甚至特意联系了陆永安，联系了他一切能想到的人，然而他与那些人却都撞了邪般巧合地联系不上。

没有人知道201，没有人知道方皓辰，甚至有人委婉地暗示过，让边雨去精神科看一看医生。

他没有疯，201是存在的……方皓辰，也是在的，哪怕与他相隔千里。

边雨深呼吸了两次，让自己的声音显得不那么激动。

“好久不见，你怎么样？”

“边博士，我只说一次，你不要再写信了。”可袁佑兵的话，却直接给边雨泼了一盆冷水。

“为什么？”边雨极为不解，同时在心中也涌起了一丝危险的预感，“到底发生了什么？”

“电话里我说不清。”袁佑兵草草说，“但是你不要再写信了，我哥他收不到的。”

“好了，就这样，我先挂了。”

“等一下！等一下！”边雨赶紧说，他生怕这一次挂断之后，他就再也得不到方皓辰的消息了。

好在，袁佑兵那里并没有响起电话被挂断的声音。

“我只想知道，过去六年发生了什么。”边雨说，“我为什么离开了201？为什么在学校里教课？方皓辰怎么了，他为什么收不到我的信？”

电话那一头的袁佑兵沉默了很长时间，他似乎也颇为诧异自己所听到的内容：“边博士，你在跟我开玩笑吗？”