“直到十六岁时，程院长带着我重新回到201之后，我才知道，那天那场失败的实验，削掉了大半个研究基地，连带着201全部前期研究资料都毁于一旦，幸运又不幸的是，我母亲是唯一遇难的人。”

方皓辰说到这里停住了，他想再吸一口烟，然而再一次的努力也敌不过身体对烟草的陌生，他又咳了两声，边雨从方皓辰手中把烟拿回去，按在阳台扶手上，将两人的烟都熄了。

扔掉尚未抽完的烟头，边雨说：“程院长在骗你。”

方皓辰一顿，回答：“是的。”

方皓辰知道边雨为什么这样说，因为他自己也知道，程院长的说辞有矛盾之处：“如果实验失败，造成了如此大的损失，为什么整个老201研究基地只有我的母亲遇难？如果是提前撤退了人员，为什么重要的研究资料没有提前撤出？”

“两种可能。”边雨接言，“一种可能是实验失败，虽然提前撤出了研究人员，但失败造成的影响超出想象，导致在半径之内的资料也毁损了。另一个可能的话……”

边雨说到这儿没有再继续说，没错，他想到了方皓辰刚刚对他说的话。

方皓辰看着远处的黑色山林，将边雨未说完的猜想说下去：“还有一个可能就是，实验成功了。但消失的人和资料，只能永远消失。”

“不。”然而边雨很快否定，“这只是你的假设。你假设201曾经掌握过统一场，并通过统一场短暂地获得过这种能量。”

边雨说：“但这种可能性太低了。也许那只是一次普通的爆炸，甚至，只是一个陨石落在了201的头上。世界上有很多离奇的巧合，你不能总是相信自己想要相信的那一个。”

方皓辰却摇了摇头：“可是边雨，我想知道，说得远了，我想知道科学的极限是什么，说得近了，我想知道过去到底发生过什么。我知道对你来说我很自私，然而科学本就是在无尽无限的黑暗中摸索，有一些假设，哪怕是错的，也值得奋斗一生。”

就像爱因斯坦。

虽然他统一场的研究失败了，但是他为了研究统一场使用并发展的两种研究方法，高维引力卷曲至低维度以及四维度规，成为了现代物理研究量子场论、弦论、量子引力的重要工具。

方皓辰说到这里，握住边雨的手，边雨转头看向方皓辰，方皓辰的眼睛却仍在望向黑夜。

那一双眼睛在此时闪耀着摄人心魄的光芒，他说：“边雨，时间将成为我们的墓志铭。”

那一天的后来，两人并未说得再多。

边雨没有提起离开或是留下，方皓辰也未再进行劝说。

只是在离开前，方皓辰从兜里掏出了一个鼓鼓囊囊的包裹递给边雨。

“送你的。”方皓辰说着，低下头，他目光有意躲闪的样子简直让人以为他在难为情，“一会儿再打开吧。”

方皓辰说完，嗖地从边雨屋子中蹿了出去，就好像生怕多待一秒就会被人拆穿。

边雨看着方皓辰这样，一脸莫名其妙。

他拿着包裹，走到位子旁坐下，打开层层叠叠的油纸包，里面不是论文也不是书，不是美酒也不是香烟，不是一封情书，也不是一幅速写，只是一本普普通通的铁制台式日历，每一页都是红红绿绿的数字，下面留有几行空白的横线，用作记事。

边雨随意地翻了一手，突然停了下来。

在某一天的某一页——一片若不是边雨翻了一遍绝对不会发现的日历页上，有一行用铅笔写的话。

“你说你的房间只有黑白，送给你添点颜色。”

边雨看着这一行字，看着字里每一次笔锋调转留下的铅粉，也是欣喜也是无奈地笑了。

说是寂寞的秋的清愁，

说是辽远的海的相思，

假如有人问我的烦忧，

我不敢说出你的名字。

我不敢说出你的名字，

假如有人问我的烦忧，

说是辽远的海的相思，

说是寂寞的秋的清愁。

注：

结尾诗为近代诗人戴望舒创作的《烦忧》。

《烦忧》是一首爱请诗，但创作于作者对革命迷茫时期（20世纪30年代）。《烦忧》最大的特点是通过“回文”的方式，回旋复沓，表现作者辗转反侧又绵绵不断的烦恼和忧愁。

第16章 味道

前一天的晚上，下了一场雨，方皓辰打开走廊上的窗户，靠在窗边，吸了吸鼻子，空气中仍就弥漫着一股子潮湿味，保卫处年轻同志的晨跑口号一叠一叠地传来，每有空隙又是一群麻雀叽叽喳喳地叫个不停。

也不知看了多久，有人唤了一声：“开会了，方处长。”

方皓辰潦草地应和着，眼睛却直直地落在窗外那条小路上。