“很早。”边雨说，“睡不着，就想着把早饭打回来，你醒来就能吃上热的。”

方皓辰抬起头来，有些关切地问：“你睡不好吗？”

边雨默默地看了方皓辰一眼，叹了口气，慢悠悠地自言自语：“我怎么可能睡得着。”

“哦……”方皓辰有些愧疚，“是我的错，昨天晚上害你担心了。”

边雨听到方皓辰这话，微微顿了顿，接着忽然笑了起来：“你好可爱啊，方处长。”

方皓辰一脸莫名其妙，皱着眉头抱怨：“哪里可爱……”

边雨哈哈大笑：“傻得可爱。”

早饭还没吃完，边雨就被叫走了，来的人叫得很紧急，想也知道是什么事。边雨走了之后，方皓辰也无心吃饭，他穿上自己新做的两用衫，深深吸了口气，走向了物研处。

1978年初夏的上午，方皓辰召集来全体物研处的同志，十分平静地宣布了关于所有人员撤离201的决定。

方皓辰说201的基地要进行翻新建设，所有研究人员为此暂时搬至某市党校，同时将研究工作暂缓，开展为期三个月的思想培训。

方皓辰并没有说真实的原因，他不想也不能说。出乎他意料的，没有人质疑他这个并不高明的借口，更没有人追究这一反常行为深层次的原因。

所有的研究员，就那么平静地看着方皓辰，平静地接受着这个命令，平静地执行着这个命令，整理研究笔记，搬运档案。一切的一切，彼此心照不宣。

要说不平静的，大概是不过年不过节的，食堂反常地包了一顿饺子，白菜猪肉的，皮薄馅大，不知道是不是提前把这一年的肉票都用光了。后勤部搬了一整天的档案之后，不嫌累，还把201里里外外打扫了一遍，尤其是“第二十一研究所”这几个字，被他们反反复复地擦，红色的雕刻字干净得如镜子一样，映出老人黝黑而布满皱纹的脸。晚上，有几个保卫处的战士，竟然拉着研究员喝起了小酒，华政委和许处长不但不骂他们，反倒是也加入了进来，他们每个人喝得不多，一人抿一小口，剩下的酒全都倒进了铁桶中，火焰瞬间燎得更高，如同一场祭祀，将带不走的资料烧个干净，将201的夜空映得通红。

“你果然在这里。”

方皓辰的视线还停留在楼下的火光上，他闷闷地答：“嗯，不知道去哪里好。”

其实他想去的201的地方有很多，他在201待了那么多年，201的每一个角落都有他的回忆，他想去2号楼的演算室摸摸那些黑亮的算珠，想去4号楼闻闻刺鼻的机油味，他想去老基地，想去废弃的家属大院，想回物研处的宿舍，想去研究员的食堂，可最后方皓辰还是来了这里，他的办公室，这个他在201挥洒了最多血汗的地方。

边雨站在他的身边，和他一同看着窗外：“昨天晚上，你是因为这件事被叫走的？”

方皓辰点点头，他不能和边雨多说，但是他也知道瞒不住边雨，所以方皓辰只说：“这一走，不知道什么时候能回来。”

方皓辰说着微微停了下，才道：“总想带走点什么，但是又什么都带不走。”

除了最重要的研究笔记和档案资料，他们什么都不能带走，201要尽可能保持着本来的模样，去迎接新的主人。

作为201的“后辈”，实际上边雨并不能对方皓辰的经历感同身受，可是他看着方皓辰的神情，却想起来了不久之前的自己，那个一心想要离开201，一心想要逃避研究工作的自己，那个曾经身陷阴霾的自己。

以及那个无论何时都被方皓辰牢牢拉住的自己。

“既然这样，那就带走一份记忆吧。”

“记忆？”

“对。”边雨拉着方皓辰到办公桌前，将他按在椅子上，“我为你留一份201的记忆。”

接着，边雨熟练地从方皓辰的办公室中找来纸和笔，也拉了一把椅子，坐在方皓辰对面。

“方处长对画作有什么要求吗？”边雨说着已经用铅笔熟练地在画纸上画出了基本轮廓。

“要求？”方皓辰愣了一下，道，“你又要给我画画？”

“是啊。”边雨说着看了一眼方皓辰，“上一次给你画的你早就扔了吧？”

边雨这话让方皓辰羞愧地低下了头，他不但扔了，还是撕碎了扔的，连同当时边雨那一句“Hello，方先生”。

“别乱动。”边雨说。

方皓辰赶紧又抬起头来，可是除了上一次无意被边雨画下来，方皓辰从来没有被人如此细致地“描绘”过，尤其这个人还是边雨。被边雨这样仔仔细细地看着、记录着，让方皓辰紧张不已。

“我不能说点什么吗？”方皓辰问。