“道歉。”

裴雁来俯视我，月光未照的半张脸，俊美得薄情又阴郁。

我哑着嗓子，眼睛里还有眼泪，就这样看着他，不明所以：“……对不起。”

就像念出一句会让高塔上公主放下长发的魔咒，话说出口的瞬间，裴雁来突然松开对我全部的束缚。

或许是错觉——这位我侍奉多年的暴君，有一瞬的眼神堪称温柔。短暂的半秒钟，我似乎扒开他的皮囊和软组织，窥见一角不可思议的真心。

“对不起。”如果他想听，我可以说一万次：“对不起，对不起，对不起……”

“够了，”裴雁来从沙发上起身，拎起西装外套，遮住褶皱：“可以了。”

我干咳两声，爬下去的时候腿软得差点坐在地上。

“你去哪儿。”

裴雁来关上灯：“回家。”

“小米应该已经通知你了，你的车还在维修中心。”

“嗯，我知道。”

我纳闷：“那你怎么回家？”

“……”裴雁来看了我一眼，似乎有点无语，但也不解释，推门就走。

草，这也太那什么不认人了。

我脚步忙乱地跟上去，等到楼下，才意识到还有种交通工具叫出租车。

裴雁来已经坐在后座，车还没走，我不确定是不是在等我。但这不是左右互搏的时候，我生怕车跑了，连忙拉开副驾的车门。

裴雁来本来在闭目养神，车门关上时从内置后视镜扫了我一眼，意味不明。

我自认为揣测对他的意图，没和他坐在一排，对司机说：“师傅，明筑雅阁。”

“哎，哎，知道知道。”

车启动，我回头看裴雁来，他又闭上眼不肯搭理我了。

天气预报说今天是晴天，但开到半路，下起了雨。下车时，电闪雷鸣雨势大得几近盆泼，因为穿得单薄，我和裴雁来避无可避地被淋了个透。

他没邀请我，但家门大开，我理解成默许的信号，于是湿答答地换鞋走进去。

水声渐起。是裴雁来去洗澡了，整个房间只有一间浴室，内置在他卧室里。

在他的家里，我不敢放肆，只能站在门厅打量。一百七十平米的平层，家具装修和陵市那间几乎一模一样，恋旧到可以。

除了……

除了客厅小桌上摆着的小花瓶。

月季的花期已经过了，但被密闭在真空的花依旧红得发暗——那晚我买了一捧十九朵林肯先生，如今每一朵都被压制成标本，达成某种意义上的永生。

我发了会儿呆，刚想拿一支，还没碰到包膜的边缘，浴室的门就被打开。

我忙收回手，想当作什么都没发生。

“架子上有新内裤和毛巾，”裴雁来穿着浴袍，擦着头发，看着我，顿了顿才说：“睡衣在衣柜里。”

我愣了下：“什么？”

“你不去洗澡么？”

“哦，哦。”我如梦初醒：“我这就去。”

走出两步，我又停下。

灵光一闪大概就是这个意思。

猜测是一瞬间萌生的，很快蓬勃生长。我心跳得飞快，猛地回头，盯着他看了半天才开口：“保洁偷盒子的计划，你在他行动之前一点儿都没猜到吗？监控里真的什么没拍清楚？”

我顿了顿，又连珠炮一样问。

“夏桑孩子的满月酒，孙汀洲是自己主动要来参加的吗？”

“我和他分明不熟，他突然告诉我那些，真的只是因为良心发现吗？”

“还是说……”

还是说，有人在借他的嘴，想要告诉我当年的部分真相。

裴雁来动作慢了慢，没有回答。

其实我也不是一定要得到答案，话锋一转：“花是上次办公室里的那束吧，怎么还留着？”

“你想让我扔？”裴雁来反问，

我送花时未留姓名，于是此刻讷讷：“你知道是我送的啊？”

他闭上眼擦擦头发，“嗯，也就你这么俗。”

“……”

裴雁来衣服尺寸比我大，裤腰松松垮垮挂在胯骨。我洗完澡却没有浴袍，总担心走几步就衣不壁体。

他的卧室没开灯，遮光窗帘也拉着，我乍一从光线充足的浴室没入暗处，就变成摸黑的瞎子。

进浴室前我观察过，他卧室非常大，床在中央，连排的衣柜就在浴室门五步开外。我小心地摸过去，顺利推开柜门的滑轨，企图摸出一件衬衫或短袖应急。

单柜的柜门开了半扇，我伸手去抓，却意外什么也没碰到。

空的？

我愣了几秒。

但根本没时间让我反应——

“滴。”

遥控声突然响起，伴随机械的细微嗡鸣，身后的窗帘徐徐被拉开。

雨停了。

大风刮走阴云，凌晨一点的月光格外得亮。