几十年如一日。我妈过了年三十八岁，但本质上仍旧是浪漫又天真的少女。

她全然不顾路人投过来的微妙眼神，热切地捧着我的脸，对着两颊就是一通狂亲，边亲还边念叨着什么小宝贝，小心肝之类的肉麻话，所过之处激起一片鸡皮疙瘩。

她的怀抱陌生，我有些不适。我下意识想往后撤一步，但最后还是生生忍住这种条件反射，像在吞食最不喜欢的钙片一样，暗自囫囵消化下去。

我硬着头皮等她结束这半长不长的重逢Routine，率先打开了车后座的门坐了进去。

上车之后的第一句，是我问她：“这次回来多久？”

我掐指算了算，竟然有十一个月没见过她了。

她似乎是想抽一根烟，但是车里没放，于是掏出了一粒草莓薄荷糖扔进嘴里，踩了油门：“我交了新男友，是本地人，我们相处得很不错。所以我大概率会留在这儿，”她顿了顿，像在思考：“很长一段时间。”

窗外，向后飞驰着后退的一盏盏路灯飞速从我视线中划过，明亮转瞬即逝。

我喉咙有些发涩，轻咳了两声也没觉着爽利：“哦。这车新买的？那你还回……回家住吗？”

妈的。

“家”这个字眼是谁他妈发明的，这样难以启齿，怎么叫人说得出口。

“你不知道吗？车半年之前我就买了。对了，我还想跟你商量呢。”她心情不错，还在哼着最近流行的新歌：“我和他说好要住在一起的。你也是都快成年的孩子了，需要自己的空间，我突然回去住你会不习惯的吧？”

我突然觉着有什么东西堵住了嗓子，像是寒风迟来，这才划破了喉管的嫩肉，溢出温热而粘腻的血。

她还在继续说些什么，大抵是问我想吃什么，今晚她请客，让我敞开了吃，像她的亲密朋友那样。

可我好像突然得了听力或是什么理解障碍，半个字都入不了耳朵。

知道什么是雪上加霜吗？

这就是。

我嘴上胡乱应着她的话，手上却从兜里掏出了手机。

人在失意的时候大抵都想找点儿什么虚妄又美好的玩意儿寄托。

冲动是突然来的。我突然很想听裴雁来讲话，随便什么都行，哪怕骂我都可以。

我没有给人备注的习惯，但在花里胡哨的好友列表中，裴雁来简单的“Pei”，却像有什么魔力似的，不讲道理地抓住了我的眼睛。

点开和他的对话框，画面还空荡荡地停留在“我通过了你的朋友验证请求，现在我们开始聊天了”的系统回复上。

下意识搓了搓指尖，我几度删删改改，最后却只发出了一个毫无意义的“。”

信号灯由红变绿，我的这位女司机反应稍微有些延迟，后面的那辆车不耐烦地按了嘟嘟两声车笛。

像是被笛声从梦靥中惊醒，我后知后觉地意识到自己又做了小学生也未必会做的傻事，于是僵着手指，想把这条傻逼至极的消息撤回。

裴雁来千万不要看到，阿门。

我边长按着对话框，边默默做着无谓的祈祷。

但我正要按上撤回的图标时，对方的ID却突然变成了“正在输入中”。

没等我彻底点下去，裴雁来的信息已经发过来了。

--Pei：说

态度不怎么好，甚至连标点符号都懒得加。

可说实话，看到裴雁来回复的那一秒，我很难说清自己到底在想什么。

倾诉欲达到了前所未有的顶峰，仿佛下一秒就要冲开嗓子眼，像是洪水一样倾闸而出。

我想告诉他，我的妈妈，我的母亲……她以为我了解她，更以为她自己了解我、爱我。可她从不知道，也从不想知道，我是真的不清楚她最近半年里买了车，也并不需要她留给我如此广袤的私人空间，更不该是她的某位“亲密朋友”，疏远地甚至连“家”这个字都羞于启齿。

我明明是她的儿子，也明明只是个孩子。

话堵到嘴边。

我抬起头，却突然看到后视镜中那张美艳而不显老态的脸。

很奇怪，一瞬而已，那些说辞却好像统统吐不出口了。

窗外弯月裹着暗云，金边隐隐绰绰，被突来的狂风卷散，乱成一片斑驳的灰影。

我舔了舔干涩的嘴唇，最后只发了条莫名其妙的消息给他。

像个狂热的骚扰狂，或者失控的精神病。

“没什么。”我说：“就是想告诉你一声——”

“今天风有点儿大。”

第10章 赌性

说起来好笑，我的亲生母亲竟然是我生命中的某位过客，来来去去，挥挥衣袖几乎不留什么痕迹。

小时候我还会因为她的离开哭闹，发些不必要的脾气，姿态很不好看，现在想想却已经面貌模糊。