“来接孩子。”陈谴给他递了个头盔，“上车。”

徐诀接过，摸摸蒙了层热的车座：“车子新买的？”

跟午安姐那辆招摇的红不同，这台是酷黑色的，陈谴说：“我妈的，早上刚提车，她让我试驾试驾。”

徐诀的手放不规矩，摸完车座蹿上陈谴的屁股，隔着裤子拍了拍：“姐姐最会骑了。”

他戴好头盔迈腿上车，目光对上陈谴的后背：“你衣服穿反了吗，扣子都跑后面去了。”

“人家设计就这样。”陈谴发动引擎，脚还没离地就觉后心一凉，伴着上面两颗按扣被解开的脆响。

三好生丢了好品德，只记住自己身体好：“姐姐，往那边小道拐，里头都是树，没人。”

“想玩儿野战呢？”陈谴的笑声从头盔下飘出来，闷闷的。

徐诀快被他说得起反应了，等车子一驶进小道深处，他啪嗒啪嗒从上到下将扣子一应解开，让陈谴整片背部暴露在艳丽的晚霞下，肩胛盛着摇动的叶影。

“我看看纹身好没好。”徐诀说。

两人是同天纹的，徐诀的已经开始掉痂了，没道理陈谴的还没好，他就是想找理由摸摸陈谴。

粗浅有致的字母印在白皙的皮肤上，徐诀顺着描摹一遍，指尖从句点滑下来勾住陈谴的裤腰蠢蠢欲动。

“小狗看地儿发情。”陈谴侧头看他。

“我还没做什么呢。”徐诀抽回手，帮陈谴把扣子一颗颗系回。

这是徐诀第二次坐陈谴车后座，上次因为陈谴说“不许抱我”，他再担心自己被甩下车也只敢抓衣角扶油箱，这次他也挺自觉，两个手掌穿过对方的身侧撑在油箱上。

车子蹿出小道驶上主路，徐诀跟身前的人挨着肩膀，说：“见了那么多次面，你不但把我成绩单摸清了，还把我全身上下也摸清了，我问个名字不过分吧？”

“你发什么神经？”陈谴笑起来，给足了油加速闯过一个快跳红的交通灯，“快抱紧我。”

徐诀不听，双手依旧扶着油箱，嗓音迎着风没动摇半分：“告诉我名字。”

陈谴就边开车边笑，肩膀颤颤的，抵住徐诀的身板。

那会儿也是这样颤颤的，不过那年冬天徐诀知道陈谴在哭，跟现在的情绪截然不同。

陈谴说：“陈谴，谴责的谴。”

徐诀这才把人搂住，十指交叉在陈谴腹部紧锁，说：“其实我觉得缱绻的缱更适合你。”

他致力于还原每一个和陈谴相遇之后相爱之前的普通场景，然后把最好的词汇都安放在陈谴身上，希望那些曾经来不及填补的小遗憾里，陈谴只记住好的种种。

又是晚高峰，陈谴载着徐诀在横七竖八的机动车之间穿行，猎猎的夏风擦过两人的手臂。

徐诀看着远方被夹在两幢建筑楼之间的红日，对陈谴说：“我好想在车上弄你啊。”

陈谴绕了点远路，途经贤中门外，换以前他绝对不会做这样的事。

才几天没见，徐诀自上车开始就不断发情，陈谴还正常着，说：“这话你现在说说就好，喝醉后管管嘴巴。”

徐诀问：“喝醉了思维不受控制，全由身体本能支配，怎么管？”

陈谴问：“怎么个本能？”

徐诀解释得通俗易懂：“比如说想说的，抱想抱的，上想上的。”

陈谴愁道：“可怎么搞啊……”

徐诀闻言补充：“搞想搞的。”

悬在建筑中间的红日终于不敌发光发热一整天的疲惫，直直地坠了下去，夜色猖狂地爬上来。

徐诀发完疯才察觉出行车轨迹的熟悉，不是说云峡市的路他不熟，而是陈谴正走的这条路他曾反复走过上百遍，哪怕是闭着眼他都能摸出方向。

他问，去哪呢。

陈谴说，你不认识么，万灯里。

万灯里。

这仨字是两人以前提得最频繁的词汇之一，频繁程度不亚于abandon后面的aboard，但徐诀对这个地方带着偏见，所以说不上高兴：“去那干嘛？”

“喝酒，练练你的酒量。”陈谴收慢车速，驶进了万灯里南门。

他不朝左拐去“咕哝”，往深处再滑了十来米，右拐在一家挺冷清的酒吧门前停下。

老板见来了生意，按停了短视频问要什么。

陈谴说要两扎黄油啤酒，想了想，改口说还是先来一扎吧。

吧台附近的散座，小圆桌上墩了一酒二杯，但陈谴的杯里盛着果汁——是杨梅汁，他已经很久不喝柚子汁了。

徐诀问：“都我喝啊，你不怕我喝醉后搞想搞的？”

陈谴下意识反手摸自己后背的扣子扣没扣好：“徐诀，你知道我妈以前是干什么的吧？”

还叫上全名了，徐诀正襟危坐道：“你说过的，调酒师。”