明信片位置有限，陈谴的最后一枚句号刚好抵住边缘线。

说不清为什么，虽然现在的日子已经不像高三时只能偶尔抽出几分钟联系，他们每天都能聊上个把钟，在校道上，在宿舍阳台，在被窝里……但徐诀还是觉得，这落在纸上的一笔一划，尤其能感受陈谴的温度。

秋天似乎是在国庆末尾悄然降临的，徐诀晚上和陈谴通视频时注意到对方只穿了背心丁裤，跟他们第一次交融的那身一样，他忍不住念叨：“怎么穿那么少？”

陈谴刚洗过澡，正凑近了屏幕半张着嘴将清洁过的唇钉戳上，拧好钉帽后目光移向徐诀，扬嘴笑了起来：“你不也光着膀子吗，咱俩谁都别指责谁。”

“我那是因为，”徐诀记不起宿舍暖和，只挺直身板，让陈谴看到他胯骨左侧的纹身，“因为想你了要给你打电话。”

陈谴认得出徐诀的宿舍，问：“这会儿就你一个人吗，说那么大声也不害臊。”

徐诀将镜头转了一圈儿：“就我一个，他们出去了还没回。”

“这样啊，”陈谴将被子推到床头靠板处，整个身子后仰陷进去，蹭动间将背心吊带滑落一根，他也不管，捻着侧红果儿问，“徐小狗，你说我在这里穿个环怎么样？”

徐诀想都没想就抗拒：“不行！”

陈谴没料到他会反对：“为什么？”

徐诀绕着裤绳支吾：“这样我就咬不到了。”

陈谴乐了半天，转头说起别的事：“今天拍街景的时候看到有个外国人牵着条挺威风的喜乐蒂，听说这种狗的攻击性很强，但它的眼睛看上去干净又温顺。”

徐诀从陈谴的眼睛里看到了喜欢：“你也想养一条吗？”

陈谴懒懒困困地打了个呵欠，说：“不用，我已经有小狗了。”

徐诀似明示也似暗喻：“但小狗已经好久没向姐姐摇尾巴了。”

公寓里双人份的东西其中一份始终没派上用场，简易书架上的建筑用书折起很多角，陈谴爱看的小说却崭新得未拆塑封；徐诀学会做奶油味的爆米花了，但捧着一大杯，没吃完便关掉了电影，没陈谴在身边摸大腿碰手背的，似乎更看不进去。

秋去冬来，徐诀再一次在收发室里翻到陈谴从外省给他寄的明信片，背面是一只趴在雪地里的小狗。

陈谴的文字犹如满手雪花中唯一的柔暖：“挑这一张是因为气象台说云峡市这个月底会降雪，我想起两年前我们初次遇见的天气。最近终于闲下来了，我想赶在雪落前见你，二十八号在北京等我好不好？”

离那天还有足足两天，徐诀却等不及，拎起外套和车匙就要走。

舍友刚准备午休，梯子爬一半回头问他上哪去。

徐诀匆匆搁下一句：“下午的课麻烦帮我点个到，谢！”

第93章 每年今天（正文完）

直到坐进车里，徐诀才冷静稍许。

从宿舍到停车场奔了一段长路，此时脚心灼烫，握在方向盘上的手指却僵冷，他感觉眼下状态熟悉，回想良久才记起当年他奔走各处只为给陈谴找一管药膏，也是同样的心境。

心跳未平复，他捏着那张明信片放到眼底下细看，再次意识过来他对陈谴的冲动大概永远不会有熄灭的一天。

呼出一团雾气，徐诀摁亮手机，调导航之前先给舍友发了个消息，让对方帮忙录下自己缺席的课堂。

干巴巴的导航语音勾起满腔不可名状的悸动，他打转方向盘，驶上了回家的路。

薄暮时分，天边浓云滚滚，通常陈谴站在办公室的窗前就能最直观地感受天气的变化。

气象台发布了新消息，小雪将在晚间提前降临云峡市，陈谴前些天写在明信片上的话不得不被迫作废。等待电脑关机的间隙里，他抓过手机点开和徐诀的聊天界面，没有头绪地敲了几个字，然后狂按叉键删掉。

他举起手机拍下窗外的天色，传给徐诀时附带了一句文字：改变主意了，想在雪落时见你。

今晚没有夕阳，陈谴背着阴云下班，不回六巷，先绕路去个别的地方。

一路灌着风，加绒牛仔并不能抵御多少寒冷，陈谴骑着摩托穿行车流间，必须久久地承受着这种刺骨的寒意。

其实他更喜欢夏天，可以肆意地将裸露的皮肤贴在冰凉的桌面，可以捧着西瓜冰在阳台酣睡，可以跟徐诀吹着温柔的晚风做爱，他讨厌汗水，但喜欢盛着炽热和黏腻与徐诀紧拥。

然而和徐诀相遇在冷冬，又让他开始爱上这个原本该把自己严严实实包裹起来的季节。

等交通灯时陈谴掏手机看了看，以往消息回得挺快的徐诀这次隔了二十分钟竟然还沉寂着，他抬眼看看倒数的秒数，问了句：小狗？