陈谴迟迟不肯放下信纸，直到手机微振，他忙从兜里掏出，徐诀总算回了消息：好。

上一句说得不清楚，陈谴试图解释得明白些：不等二十八号了，我明天就飞北京。

那边正在输入中和正在说话中来回切换，直至手机被掌心焐出温度，陈谴收到徐诀发来的一条语音：“别！你别过来，我过去……啊高速好堵，姐姐你别过来，把票退了，我在回云峡市路上。”

如此语无伦次，陈谴问：“怎么突然就回来了？你别急，开累了到服务区歇歇。”

估计是真的堵住了挪不动，徐诀很快又回了：“我收到明信片太激动了，一不小心逃了下午的理论课。”

下一条语音紧随其后：“路上喝太多水，膀胱要炸了。”

“要是堵太晚就在服务区过夜，我看天气预报说明天早上也有雪，我会在雪停之前来到你身边。”

车流仍未有松动的迹象，徐诀搓了搓手机壳，又问：“姐姐，你明天不用上班吧？”

后半程徐诀在服务区休息了半拉钟，再上路时前路畅通许多。他一路听着电台消遣，晚十点半播报时间时，车子刚好抵达云峡市。

冬夜冰寒，沿街大部分店铺早早闭门谢客，唯有几家连锁小食店还亮着灯。

徐诀踩停刹车，双手离开长时间紧握的方向盘时一阵发麻，他搓热掌心，拿起扣在副驾的手机，摁亮看看，又关掉。

他下车买了碗关东煮，被袅袅热气蒸腾着走出店门，忽觉一片冰凉触上鼻梁，他抬起头，细雪在这一刻纷然而至。

回住宅有些远，徐诀就近去了礼贤小区的工作间，几个月没来这边，不知是否被寒雪侵扰嗅觉，他隐隐感觉到空气中有陈谴的气息。

关东煮有些冷了，徐诀坐在工作台前埋首填五脏庙，偶一抬眼，他的目光撞上面前的年历，惊得险些让丸子呛了喉咙。

满眼被打上叉的数字，今日也囊括在内，徐诀猛然站起，又傻傻落座，噌地，他再次站起来噔噔往楼上跑，瞧见平整的床铺又笑自己心急，连区区一个晚上都没耐心熬。

回到楼下，徐诀将吃完的空碗塞塑料袋里，指头沾了汤汁，他去角落的小桌抽纸巾，不经意间便扫到了夹在画架上的信封。

雪下得大了，飘落在阳台护栏上却无声。

陈谴将换洗的衣服扔进洗衣机，拢紧睡袍回到屋里，顺手摁掉电视柜上陈青蓉睡前忘记关掉的排插开关。

他尚无睡意，蜷在沙发里给大概在服务区过夜的徐诀发消息，打算排解一下对方的寂寞：突击检查，私密相册顺数第五张是什么？

不出几秒钟，对方给他仍来个位置共享。

陈谴暗忖着这会儿不该连视频么，他打开共享，瞧见两人的距离时陡然直身。

顾不得雪夜森寒，陈谴摘下衣帽架的长羽绒裹上就走，太近了，他边往楼下跑边给对方弹语音：“你别开太快，路滑。”

徐诀声音有些喘：“我跑着的，车子没油搁小区了。”

两枚小狗头像或急或缓地接近，无心听雪落的声音，大抵都只盼着感受对方的心跳。

陈谴没来及换下的狗狗棉拖在渐渐铺白的地面留下脚印，他边揣兜疾走边发消息：“乖小狗别动，我来找你。”

彼此之间相距不过两百多米。

徐诀环顾四周，路灯柔暖，相挨着的便利店和药房泄着光，正是他们曾经初遇的地点。

他抬手扫掉椅子上的碎雪，坐下时再次展开手中攥了一路的信纸。

“徐小狗：”

哦，当时遮遮掩掩，原来冒号前是要写他的名字。

“现在你在工作间的哪个角落看信？是刚填饱肚子伏在桌边，还是刚收笔画完一幅画？”

妈的，陈谴怎么料事如神。

“八年前的你在我左手边写信，阳光太刺眼了，我恍惚回到读书时，你成为了我的同桌。”

不好意思，书吧倒闭了，这才不到两年。

“我刚才跟你说，要是书吧倒闭了证明我们之间有缘无分，无分就无分吧，把‘有缘，无分手’打在公屏上。”

“昨晚零点，蜡烛熄灭时我也偷偷许了个愿。”

“小狗，希望每年今天，你许完愿睁眼，看到的人都是我。”

信太长了，不等徐诀把后面的看完，一道斜长的影子闯到脚下打断了他的专注。

轻微的喘息随同冬雪落下，徐诀蓦然抬脸，惹得枯枝乱影在他脸上也轻颤。

映入陈谴眼里，和那个雪夜几乎没差。

他缓缓走近，停下，那晚是徐诀先开口，这次他抢了头：“我挡住你的光了吗？”

冻僵的手伸过去，下一秒就被徐诀握住，那点温度从指尖爬上来，经由脉络钻进心头。