翁施“啪”一下合上笔记本，腾地坐了起来，瞪着俩圆溜溜的大眼睛：“你这是窥探我隐私！”

宋尧靠着沙发背，心情十分愉悦：“我们国家的文盲率降低到了2.67%，我对这个数据表示质疑，怎么把你漏了。”

翁施气得蹬腿：“我不文盲！我计算机二级英语六级普通话二甲！”

宋尧逗他：“那你怎么还写拼音？小学生呐？”

“谁说我不会写！”

翁施急了，拿起笔和本子，在纸上唰唰唰写下了个“祭”字，一笔一划工工整整，连个点也没少。

宋尧眉梢一挑：“还真会写。”

证明了自己不是文盲，翁施得意地哼了两声，再垂眼看到这个字的时候，忽然眼睫一颤，然后他吸了吸鼻子，沉默地把这个字涂黑。

“抹了干嘛。”宋尧说。

翁施反复涂那个“祭”字，直到涂得一点痕迹都看不出来了才停笔：“不喜欢这个字，太不吉利了。”

“一个字而已，”宋尧没多想，抬手揉揉他的脑袋，“有什么不吉利的。”

“反正不喜欢，”翁施涂黑了还不够，又用红笔在旁边画了一圈喜庆的小红花，“不喜欢祭日。”

宋尧一愣，敏锐地反应过来也许小呆瓜的母亲已经离世。

“是因为妈妈？”宋尧轻轻抚摸他的后脑。

“嗯，”翁施点点头，在小红花边又画上绿色的叶子，轻声说，“我妈妈是在我出生的时候走的，难产。”

宋尧一顿，他只知道翁施档案上母亲那栏写着“已故”，却从来不知道原来这两个字背后是这样一段痛心的往事。

怪不得小呆瓜不喜欢这个字。

他的生日，就是他母亲的祭日，一个是生，一个是祭，两个极端同时发生在他身上。

宋尧心口传来阵阵抽痛，他紧靠着翁施，看着他在纸上涂涂画画，问他：“那你的生日，都是怎么过的？”

“不喜欢过生日，”翁施说，“从来都不过的。”

宋尧眉心轻拧：“你的家人呢？不和你一起过吗？”

翁施摇摇头，想了想又点点头：“我小时候爷爷会给我煮长寿面。”

“后来呢？”

“后来我进城了，不和爷爷一起住，爷爷就不煮了呀。”翁施说。

那时候爷爷好疼爱他，给他煮一碗有虾、有香菇、有鸡蛋的面，牵着小小的他去墓园看望妈妈。他跪在妈妈坟前给妈妈磕头，痴痴地看着墓碑上妈妈的黑白照片，想着原来妈妈长这样，真好看。

后来他到了城里，爸爸觉得他生日的这个日子不好，不吉利，于是让他和弟弟一起过生日，尝试着让他叫阿姨“妈妈”。

翁施从来都很听话，唯独在这件事上表现出了强烈的排斥，他为什么要和弟弟一起过生日？为什么要叫阿姨妈妈？

他不愿意，不愿意就这样抹掉妈妈在他生命里留下的痕迹，嫌弃他的生日不吉利，他可以不过，有什么了不起的。

那天晚上他躲在被窝里和爷爷打电话，他说爷爷我好想你，爷爷让他乖乖听话，如果你不听话，你阿姨就不喜欢你，你爸爸就不要你了。

于是翁施明白了，连爷爷也不会给他过生日了。

宋尧心脏一坠一坠地发沉：“那你的同学们呢？朋友们呢？”

“他们觉得我是丧门星，克死我妈，都不和我玩的，”翁施皱了皱鼻子，“真是封建迷信。”

他说的云淡风轻，甚至还吐舌头做了个鬼脸，和平时说玩笑话没什么两样。

也许二十三岁的翁施确实已经看开了，但三岁的翁施、十三岁的翁施呢？

每个应该庆生的日子里，小翁施都在干什么，会躲在某个角落掉眼泪吗？

“宋老师，你是不是觉得我很惨啊，”翁施转过头，看宋尧的表情就知道他在想什么，哭笑不得地说，“我不难过的，很小就不因为这个事情难过了。”

八岁那年的生日，他用攒的早饭钱为自己买了个小小的蛋糕，在家人入睡后点亮一根小蜡烛，把妈妈的照片捂在掌心，在心里给自己唱生日歌。

他从不觉得自己是丧门星，从不觉得没有妈妈是一件羞耻的、丢人的事情。

在他出生这一天，妈妈为了保护他做出了放弃自己生命的选择，翁施明白，是因为妈妈爱他，最爱他。

“生”和“祭”是生命轮回的起点和终点，妈妈用重逾千斤的爱将他安稳放置在了起点，自己却走向了那个终点。

“以后我给你过生日。”宋尧声音微微沙哑，搂住翁施说。

他这样反而让翁施无所适从，有一种被怜悯、被同情的无措。

翁施抿了抿嘴唇，局促地摇摇手：“宋老师，你其实不用……”