江予舟封信有个习惯，他习惯在骑缝处涂一点封口蜡，这封几年前交给李渡的信，封口蜡还在，也就是说，这封信李渡没有看过。

每年12月底到元旦这段时间，李渡情绪总是不高的。

这场雪比以往下得都大，且一时半会儿没有要停的意思，李渡也没心情营业，茶馆干脆放假，两人下午没什么事干，趁着清闲就把屋子打扫打扫。

李渡正在小厢房忙活，江予舟承包了卧室的打扫任务。

卧室里有两个大衣柜，一个放两人的当季衣服，一个放些不常穿的衣服和盖不着的被子。

平时这些东西都是李渡整理分类，这几天温度降得厉害，江予舟往外抱被子时，发现柜子深处有个夹层。

那封跨域了生死，隔了不知道多少时光的长信，就安静地躺在那里。

江予舟拇指在信封上划过，当年在宿舍一笔一划写信的场景就又浮现出来，半晌，他又原封不动地将信放回到夹层里。

小厢房东西并不多，但李渡一直没有出来，江予舟一进去，就看到他正对着靠墙一个柜子站着，看着有些走神儿的样子。

“怎么了？”江予舟走过去，把手搭到他肩膀上，“想什么呢？”

李渡没说话，视线微微垂着，江予舟顺着看过去，柜子最底层是一只摔碎了的紫砂小碗。

这只小碗江予舟很眼熟，和李渡最喜欢的那把紫砂壶是一套，但他却不记得什么时候少了一只，有印象以来，那套壶就一直是三只碗。

江予舟蹲到柜子前，捡了一片来回翻看了一下，抬头问李渡，“什么时候打的？”

李渡缓过神来，“好几年了。”

“怎么还留着呢？有特殊意义？”江予舟挑了挑眉，把碎片放回去，站起来拉着李渡往外走，“说我听听。”

外边雪还在下着，院子里的雪也都还没扫，李渡穿着夏天的拖鞋，走路时脚后跟没进雪里，被低温冻得有些发红。

两人快速走回屋里，李渡顺着江予舟轻推的力道走到沙发边坐下，“那我多不好意思。”

江予舟扯了几张纸给他擦了擦脚，又抻过一旁的薄毯盖到他腿上，“还有你不好意思的？”

李渡自己扯了扯毯子，把脚也往里缩了缩，“刚见你那会儿吧。”

“嗯？”江予舟没明白，“我怎么不记得了？”

原本冬天黑的就早，再加上下雪，屋里光线也很昏暗。

两人进来时没开灯，江予舟扯了扯毛毯，跟李渡裹在一起，一手从后绕到前，松松地搭在李渡腰间。

“你当然不知道。”李渡有些怕痒，往旁边挪了挪，抓住江予舟的手，不让他乱动。

“那我更想知道了。”江予舟手指挤进李渡指缝间，在干燥温暖的薄毯下揉搓着他食指处的一个薄茧。

李渡装模作样叹了口气，“那我就勉为其难讲讲吧。”

那只紫砂小碗，确实是李渡刚见江予舟时打碎的，那年江予舟刚到云城，李渡24岁。

其实事情说来也简单，不过就是李渡见色起意，着急下去找江予舟时，一个不小心而已。

“你来的时候是秋天吧。”李渡说。

“嗯，”江予舟点点头，“九月底。”

“那时候其实挺冷的了，”李渡头微微仰着，从下巴到锁骨处拉出很漂亮的弧线，“但我记得你穿的特别少。”

“嗯，”江予舟问，“还有呢？”

“那天阳光也特别好，”李渡语速很慢地说着，像是沉浸在了很久远的回忆里，“应该是上午，但是光线很像下午四五点。”

江予舟安安静静听着，李渡继续说道，“你在楼下抽烟。”

“然后呢？”

“然后我就把杯子打碎了。”李渡语气平平。

“……再然后呢？”江予舟追问。

李渡偏过头跟他对视，眉头轻轻皱了一下，很无辜地说，“没了啊。”

“这就……”江予舟想了想，还是有些不可思议地问，“没了？”

李渡往后靠到沙发上，表情也有些不解，“其实，我原本也觉得这事儿我能一直记着，但是刚才这么说的时候，发现好像……”

江予舟打断他，“好像忘了？”

他语气有些危险，像是李渡如果要说忘了的话，他就会真的很生气一样。

可能是他的反应有些夸张，李渡也愣了一下，但很快又回过神来，“这倒没有。”

“但比这件事重要的事情太多了。”

李渡今年28岁，满打满算，也才和江予舟在一起四年，但可能江予舟身份太特殊，他们之间故事又太波折，导致李渡总觉得和江予舟已经在一起过了很久。

那个兵荒马乱的早上，那种心脏撞击胸腔的钝痛，那些郑重到不敢说出口的爱意，是他们一切关系的起点。