没人说话。

黎姨穿着花睡衣坐在老樟树下抹眼泪，一双旧拖鞋都穿反了，趿拉在脚上。

谢清呈抱着谢雪，安抚着拍着怀里女孩的头和背，环顾四周——因为之前大量拍视频的网红涌入，这条从来破旧但清幽典雅的巷子里被闹得乱七八糟，刘爷叔家的花盆被砸了，赵姨娘的篱笆被掀了，就连隔壁王大姐儿子养的哈士奇的狗窝，都被挤成了一堆烂木头堆。

那狗傻站在旁边，估计到现在还没缓过来，它寻思着它不是拆家的王者吗？这些人怎么比它还畜生，把它的狗窝都拆了呢？

更刺眼的是谢家连同周围两户的墙面门窗，上面被泼了血一样的油漆，还有人用猩红色的喷漆写了几个歪七扭八触目惊心的“滚”字。

谢清呈的心理素质是真的好，面对这样的情景，竟也没有被击溃，他甚至没有受到太大的冲击——也是，昨晚的事都经历了，现在还有什么能刺激到他的。

他只是觉得连累了别人过意不去，沉默良久，回头对院子里那些一言不发的邻居，说了一句：“……不好意思。打扰到你们了。”

晚风沙沙地在院落里吹着，吹过枇杷树，常春藤，还有老姨娘老爷叔的睡裙睡衣。

过了好一会儿——

“小谢啊……”

张奶奶开口了。

谢清呈没回应，他以为这是在叫谢雪呢。他已经很多年没有被邻居们叫过小谢了，大家觉得他冷，又厉害，都管他叫谢教授谢医生。

小谢还是他念书时，他们才用的称呼。

直到张奶奶颤巍巍地走过来，伸出老树皮似的手，攥住他的胳膊，他才意识到她喊的其实是他。

“那个，小谢啊，你不要怕啊……我们大家把手机都放屋里头了，谁都没有拿在身上，这里不会有人拍你害你的……”

谢清呈怔了怔。

他这会儿才看到张奶奶浑浊的老眼里盈着些担忧的泪。

“没事好孩子，回家好好睡一觉，外头有警察呢，他们进不来，院子我们会打扫的……不要想那么多，没事，没事啊。”

“是啊，小谢，没事的。”

“那都一群披着人皮的鬼，你别把那些网红太放心里。”

“对呀，而且我这篱笆都扎了十多年了，弄坏了正好换新的。”

“谢哥哥，我的狗窝也可以换个大狗窝了，这还是啊呜小时候买的呢，它现在睡都嫌挤了。”

谢清呈刚才在外面挺麻木的，没什么感觉，言语暴力对他而言是最无所谓的东西，不过尘埃浮屑，无需介意，他甚至连一个眼神都懒得分给对方，只要不伤到人就好。

但这一刻，他看着这些低头不见抬头见，相处了二十多年的老邻居们，忽然就觉得心里有什么东西碎开了，滚烫的，可又是钝疼的。

“……真的很对不起，打扰你们到这个地步。”

他不知道该说什么，尤其他看到了刘爷叔家养在院子里的那一株白兰花也被踩坏了，亭亭如盖的花树倒在了乱泥碎陶之间。

他的心也像是被陶盆的碎片割伤了，看着刘爷叔已经佝偻的身影：“……这还是孙姨娘以前种的。”

孙姨娘是刘爷叔的老伴，得了肺癌，早几年去了，她生前最喜欢白兰花，这一株是她二十多年前亲手栽下，那时候她还是个嗓音洪亮的大姐呢……刘爷叔也是个身板笔挺的大叔。

二十年风雨都没有摧折的花树，却在这一夕涌来的人潮踩挤下，被拦腰折断了树干。

刘爷叔看着树干里的年轮出神，每一轮都像是过去好岁月的影，是她的笑容泛起的涟漪。

谢清呈是个硬汉，但这一次，他在沉默许久后，他的声音却仍压不住，有些沙哑了：“……叔，对不住。”

“……啊呀，没事的呀，小谢。”过了好久，刘爷叔才愣愣地回过神来，他拄着拐杖走过来，拍了拍谢清呈的背，就像小时候那个在钢铁厂工作的大叔，用铁塔般的大手拍着那个少年一样。

“没事的，就是一棵树，人没事就好，人没事就好。树……树可以……再栽嘛……”

但是老头儿说到这儿，忍不住低头擦了擦泪。

谁都知道再栽也不是那一棵了，栽树的人成了泉下骨，树也终究随之芳华去了。

刘爷叔擦干了泪，生着皱纹的面庞上，努力捯饬出一抹笑意：“这树当时还是你给婉芸从花鸟市场买回来的呢。你爸妈帮她一块栽的，你以为我老糊涂了吗？我都还记着呢。”

“对的呀，小谢，阿拉都住了一块廿多年了，侬是怎样的人，侬爹娘是怎么的人，阿拉会的不晓得？外头怎么说，侬和小雪都还有邻里邻居，伐要得慌，晓得？快进屋休息吧，洗一洗，侬看侬恰力个样子。”