——陈慢谨慎地，小心地，去轻轻地触碰了谢清呈搭在观众席扶手椅上的那只手。

谢清呈的指尖微微动了一下。

他隐约觉察到了什么，但他实在太疲倦了，连日来他承受了太多折磨——

父母的死因线索刚一出现就在他眼前中断。

他刚想把贺予当做自己真正的亲近之人，就被贺予用了那么疯狂的办法报复。

秦慈岩的事情像是沉积已久的淤泥，却又在狂风巨浪间被重新翻搅上来。

被公布的私人信息，被泼上的鲜红油漆，被无辜牵连的邻里……

黑夜中，那些他身边仅有的朋友亲人沉默无声的眼。

“哥，你连和我们都不能说真话吗……”

他不能。

那么多事情压下来，整个世界，偌大人间，没有一个人他可以去倾诉。

他是个缄默的守密者，在大深渊里，从不在意光会不会降临。

这些事情，这般压力，叠在一起，天上地下，除了谢清呈，恐怕没有任何人能坚强到他这个地步。

他很淡然，非常平静，已经不觉得苦，也不觉得委屈。

他甚至不觉得孤独。

那么久以来，他连一滴泪都不曾轻易掉过。死直男癌很有性别固化观念，他认为，软弱是女人的事，以及废物男人们的事，和他无关。

他这人是几乎感觉不到痛的。

但他到底是血肉之躯，至少会感到累。

他太累了，所以陈慢去碰他的手时，他只是本能地动了一下指尖。

谢清呈并没有醒过来。

陈慢也不看电影了，就那么看着他，心里翻涌着万般滋味。《百态病生》里刚好有一节是反应同性感情的，也就是贺予演的那一段。

陈慢看着觉得很触动，他觉得现实和那个片子里演的无比相似，同性之间的好感确实都是极难宣之于口的。他喜欢着谢清呈，却不敢说。

此刻因为谢清呈的沉睡，因为电影触动了心，陈慢多少受到了些诱惑，他低着头，凝神屏息地，将自己的手整个覆在了男人的手背上。

手指叠着手指。

掌心扣着手背。

那是贺予曾经在床上才对谢清呈做过的事。

贺予像是完全融在了黑暗里，只有皮肤是苍白的。

他戴着口罩，谁也瞧不见他完整的脸，情绪像是一摊被打翻的颜料盒。

他连看都不想看陈慢一眼，真是可笑，什么垃圾，好色！一个同性恋，当初他怎么在食堂就没看出来？

这警察才几岁？二十几？喜欢谢清呈他不觉得自己口味太重吗？

而且他们俩还都是男的。

真是令人不齿…！

还有谢清呈。

平时不是挺警觉的吗？睡死过去了？

被人这样摸着手都感觉不到，废物！

贺予心态已经扭曲得堪比蒙克画风。

他一言不发地，紧紧盯着谢清呈的睡颜，还有谢清呈被陈慢握住的手。

然后——

他再也受不了了。

眼见陈慢入神地望着谢清呈，侧过脸去，离男人被银幕光镶了一层淡蓝色光晕的面庞越来越近……

再睡你就是傻子！

贺予怒从中来，哪里还坐得住，抄起他座位上带来的冰柠檬苏打水，二话不说，直接就照着谢清呈泼了下去！！

陈慢：“……！！”

谢清呈：“……”

陈慢靠近谢清呈的举动被打断了，立刻坐直了身子，一张脸红了又白，白了又绿。

而谢清呈根本不知道发生了什么，他睡得好好的就被劈头盖脸淋了一瓶子的苏打水，好一阵透心凉。

小警察脾气再好也忍不住了，回头怒道：“你怎么回事？你干什么？！”

贺予帽檐压得很低，长腿交叠在后面坐着，淡漠而优雅地：“真抱歉，没拿稳。”

他声音轻，场面又混乱，还夹杂着电影里的动静，谢清呈和陈慢谁也没觉察他的身份。

陈慢皱着眉对贺予道：“你看看他！他都湿透了！”

“……算了没事。”谢清呈一贯比较冷静，既然是后座学生不小心的行为，发火也没任何用处。

但他确实是被淋透了，陈慢坐他旁边都没事，那学生的水不偏不倚全洒在了他一个人身上，一滴不浪费。

谢清呈看了看自己湿漉漉黏在身上的衬衫和秋款外套，叹了口气，低头和陈慢说了句：“我去后台找谢雪借个风干机。你坐着自己先看。”

然后他就离场了。

贺予看着他的身影在黑暗中越来越远，最后消失在连接着舞台后台的安全出口处，他静坐片刻，还是不动声色地起身，跟了上去。

谢清呈借了后台化妆间用。

沪大剧院如果在演话剧，这里就是一派人来人往的忙碌景象，但这时候是在演电影，化妆间就是空置的，没有人。