“而不是哪天成了别人茶余饭后的谈资，说什么，贺家那个看上去光鲜亮丽，品学兼优的长子，原来是个疯子。隐藏得真深。原来贺家这么烂——还是做医药的呢，自己的病都医不好。”

他转过头来，手脚被缚，却言笑晏晏，气质恐怖：“我说的对吗？爸爸？”

贺继威脸色灰败，神情很愤怒，但那愤怒里似乎又终究流露出一丝对于贺予的愧疚。

贺予看不见，眼神是空的。

“你们当初生下我之后发现我有病，直接掐死就算了。还留着我干什么。你们终日战战兢兢，我每天行尸走肉，实在是互相折磨，很没意思。”

“贺予……”

“您走吧，有您在这里我不习惯，疯得更厉害，往后藏不住，恐怕要丢尽你们的脸。”

贺继威似乎想说几句软话，但是他和大儿子见面的次数实在寒碜得可怜，他又位高权重，发号施令惯了，柔软对他而言远比坚硬更难。

“……”

贺予在床上侧过了脸，不想看他老子。

屋内静得可怕。

而在这寂静的过程中，贺继威的眼神慢慢地从愤怒变为了愧疚，从愧疚变为了悲痛，从悲痛最终又尽力归为平静。

他开始为刚才一进门给贺予的那一巴掌而后悔了。

那一瞬间他是真的没有控制住。

他知道了贺予坠楼——虽然楼层不高。

他看到了吕芝书被贺予逼得那么难堪。

他那一瞬间的疲惫和怒火，后怕和焦虑都是最真实的，裹挟着他的手，不受控地就抽在了贺予脸上。

他虽然没怎么陪伴过贺予，但确实也没打过贺予，这是第一次。

无论他对贺予有多淡，他们都是父子，他见贺予疯到这个地步也不吭声，说不气，那是假的。

他这会儿受不住了。

拉了把椅子，在贺予床边坐下。

父亲低下头，什么也没说，似乎什么也都不想和他说，只是查看了贺予的伤势，然后——

“咔哒。”

轻微的声响。

贺继威把他的拘束带解开了。

“……”贺予睁开了眼。

贺继威松开他的带子之后，又是好久没说话。

父子俩面面相觑，沉默的厉害。

贺继威已经很久没有踏足这间卧室了，他在这沉默中，将视线转移，环顾四周，最后目光落在贺予空荡荡的床头。

他决心开口了，语气显得很疲倦，但也不再那么严厉，那么不近人情了：“……贺予。我记得，你床头柜上原来有一张咱们三个人的合影。”

“那还是你四岁时候的照片吧，我们一起在黄石公园照的……”

贺予也开了口，语气还是很冷，但好歹是回他了：“那照片我已经丢了十年了。”

“……”

明明是装潢如此精致的别墅房间，这一刻却冷得好像冰窖。

贺继威叹了口气，想敲一支烟出来抽。

贺予说：“我不喜欢二手烟。你如果要抽，那就出去抽吧。”

“……”贺继威咳嗽一声，讪讪地把烟收回去了，“我烟瘾不重。不抽了。刚才的事……是我不好，我激动了。”

“贺予，我在这儿陪你一会儿吧。”

如果这句话换到十年前，贺予会心软。

换到十五年前，贺予甚至会哭。

但是现在，终究是太迟了一些。贺予的心上已经生出了厚厚的茧，这一点微薄的温柔，只会让他觉得心脏被打搅了，却感知不到任何明朗的情绪。

贺继威静了好一会儿，然后才说：“我知道，这些年你很怨我们，自从你弟弟来到这世上之后，我们确实陪你陪得太少，我不想多辩解什么，做的不好就是做的不好，我们对你的忽视实在是不能推卸的一个事实。”

父亲把玩着那支未点燃的烟，低声说道。

“那不算是忽视。”贺予淡道，“说是厌恶好像更贴切点。”

贺继威的手抖了一下。

他也发觉贺予好像变得更狠锐了。

以前贺予不会这样直白地和他说话，哪怕心有不满，口头的客套和礼貌，也总是在的。

贺继威盯着卧室里铺着的厚实羊毛地毯，半晌道：“……贺予，她不是在厌恶你。”

“她只是在厌恶她自己的过去。”

“……”

屋子里很静，能听到时钟滴答的声音。

时间一分一秒地过去，贺继威搓挼着指间的烟，他在和自己做最后的挣扎——或者说，他早已经决意要和贺予有这样的一次对话，但他此刻坐在这间陌生的屋子里，他又不知道该从何说起。

他沉默着，斟酌着。

最后他深深地叹了口气，开了口：“贺予，有些事情，以前我们从来都没有告诉过你。因为你还太年轻了，那时候甚至都还没有成年，我担心说了之后，你心理上会更难受。而你妈妈，那对她而言本身就是一道非常痛的疤。她更加不可能亲自去揭开，引着你触碰。”