现在人多，他不会这样讲，但是谢清呈哪里能不明白他的言下之意？

他看着贺予说完话之后无声无息咬了一咬下唇，那一点虎牙又尖尖地露出来了，与之出鞘的是旁人角度瞧不见的邪佞。

尽管这对话确实在感情上有些过线，但听到的人想了想，估计是这俩之前剖人物心理时，谢清呈和贺予说了些什么，贺予需要谢清呈在现场才能完全把那些话想起来，情绪激发出来，因此也没太在意。

导演的狗腿子小张也是这么认为的，所以他提醒了一下谢清呈接下来就不要玩手机了，仔细看看贺予的表演有没有需要指正的。

这一条又将重新开始。

贺予回到车内时，女演员显得很有些无助。

——因为她还没能和导演达成内心共鸣。

导演一直在试图让她自己明白那段床戏是哪里出了问题。

“你到底应该表现出什么嘛，你再好好想想。”

女演员面对腕儿那么大的导演，本来就慌，眼见着导演有些火了，就更是无助：“我……我应该表现出惊讶。”

她只敢按剧本上的内容说。

贺予一回来就看到她这样窘迫，想了想：“姐，你试一试转过头去。”

“包括等会儿演床戏的时候，你应该是激烈抗拒的，不用顾及我什么，你要是高兴，想咬人都可以。”

顿了顿，贺予又补了一句。

“但是那种抗拒不是完全仇恨的抗拒，你的内心其实又很喜欢这个男人，你明白吗？”

他说罢，还让她不要那么紧张。

导演给了时间，让两人酝酿情绪，以及商量接下来表演细节，等重新打开录像开始时，导演得到了意料之外的收获。或许因为贺予本身学的是编导，他比大多数他这个年纪的纯演员要通透，大胆，也放得开。

女演员得了点拨和引导，情绪也慢慢步入了正轨。

争吵，落泪，气氛一点一点地往上升温。

麦克风收到贺予沉缓的威胁声，步步逼人，而被逼的女演员从强自冷静到愤怒，从愤怒到伤心，两人的对话形成了一个无形的气氛漩涡，慢慢地就把那些原本还心不在焉的工作人员们的目光吸了过去。

谢清呈也在角落里冷眼看着。

别说之前贺予特意让他过来别玩手机，只论现在的气氛，这粘度也太高了，所有人都开始被卷进去，他若刻意转开，反而显得古怪。从他这个角度瞧不见贺予本人，却能看到摄像的小屏幕，屏幕上投影出青年的侧影，像阴云垂落，把女演员压制得无处可退。

贺予低下头，女演员把脸猛地转开去，却被对方以更凶狠的力道掐着下颌掰了回来。

女人吃痛闭上眼睛，闷哼。

贺予不理会，手撑着座椅，一根烟在指缝间燃到了尾，他浑不觉痛和烫似的，眼也不眨直接捻灭了火，然后再一次照着女演员被他强制掰起的脸庞吻了下去。

一瞬间，荷尔蒙的张力几乎要穿破屏幕。

现场鸦雀无声，仿佛连空气都开始变得凝粘，贺予亲吻着女演员，控制得很好，只是嘴唇相近，并非真的舌吻，但不断变换角度，似是深探入里，在外人看来的确是缠绵至极的亲热。

浓重的感情隔着屏幕传来。

麦克风收到了女演员在这样气场下，微弱又难耐的声音，那声音里的感情竟听不出是演的，还是真的有些意动……

很多工作人员的脸都看红了，编剧和导演助理对视一眼，知道总体的气氛是再好不过的，会让人看的心跳加速，可两位演员却连衣服也没有全脱，只到凌乱，却也足够火候。

演到最后，贺予松开女演员，对方眼神发愣，檀口微张，背贴在皮质座椅上，整个人几乎都要软成泥。

但她总算在导演看不下去又要喊卡的一瞬间，记起了自己身在何处，所饰何人，身子仍在抖，却蓦地紧绷起来。眼神也骤然绝望冰冷下去。

于是一双眼欲未消，又催出悲恸，还带着些女演员本人及时补错的仓皇。

那种仓皇放在监视器里看，似乎也能理解为角色的仓皇。

导演看着镜头里女演员含泪的漂亮眼睛，心想都拍到这里了，总也有能用的，而且长镜头这样重的情绪，演下来不容易，于是这条便算了，喊停的动作缓下去。

女演员慢慢拾掇回神志，这样屈辱地望着贺予。

“你这样对我，我只会恨死你。”

贺予按剧本演，这时候角色的火已消了，理智回归，看到喜欢的人如此神情，心蓦地一痛，陡然间又后悔了。

他有些手足无措，想要擦她的泪，被她打开了。

贺予垂下手：“……对不起。”

“……”