少年望着她：“谢谢。”

顿了顿。

“要是每个人都像你这样，那或许就……”

他低下头，没有再说下去。

她宿舍里最多的就是书，因着他容貌丑陋，病态裸露，每次去到图书馆都是焦点，她便请他到教工宿舍来，把自己的藏书借给他阅读。

少年就这样在教工宿舍内读了一整夜的书，好像要靠这一夜，就把这些文字全部带回他的故乡。

他很少有这么自我的时候，从前他不会留到太晚，总担心自己会打扰到老师正常的作息。但今天是个例外。

谢老师没有怪他这最后的任性，只是她陪着他熬到后半夜，确实有些困了，不知不觉伏案睡去。

朦胧间，她听到少年对她忽然又说：“谢老师。”

她含糊地应了他一声。

“还有一件事，我想向你道个歉。”

“之前班里失窃……那几个学生总是丢东西，怎么也查不到，害你被批评。那些东西，其实是我拿的。”

她迷迷糊糊地惊欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不来。

少年略显哀伤地说：“但我没有要那些东西，我一分钱都没有要。他们这样笑话我，我心里其实是有怨恨的……我把他们的包都扔去了草垛里，后来又都烧了个干净。那时候他们怀疑到我身上，但你问都没有来问我，就替我开了脱。其实做这件事的人，确实是我没有错。”

“我没有勇气承认，我只在一个人眼里当过正常人，甚至是一个好人。”

“那个人就是你。”

“老师，我很虚荣是不是？……但是如果连你也对我失望，我就不知道该怎么办了。你是我一生中得到的唯一认可。”

他说到最后，声音越来越轻。

眼神却澄澈，近乎透明，如释重负。

“——我做的最后悔的事情就是这件……谢老师，真的很对不起。我的病好像从我的脸上，转移到了我的心里。要是有下辈子，我真的很想做一个正常人……我不想病得连爱的资格也没有了。”

“谢老师……”

哗地风吹进窗来，吹得桌上纸页翻飞，像招魂的幡。

而后，一切复归安静。

桌上的茶凉了。

谢老师第二天清晨醒来时，发现自己在书桌前睡了一夜，屋子里很干净，少年是个很懂礼貌的人，但这一天他没有等与老师告别就收拾东西离开了。

难免有些心堵，她起身，睡眼朦胧地来到客厅。

低头往茶几上一看——

却整个人如兜头淋了盆冰水，猛地惊大眼！

昨天她给少年倒的茶，已经结成了冰，可是……可是……

室温明明有二十七八度！

怎么会？怎么会？

她瞪大了乌珠子在屋内寻找，越来越多痕迹让她的心一直凉下去——铁盒里的奶油曲奇饼干，她昨天明明是看着少年吃下去的，但现在看来一块也没少。茶杯里的水冻成了冰块，可也并未缺下去，还有最后——

最后，那一页含蓄的情诗，内容尚在她心底安卧，他赠她一笺纸作别。

纸却不见了。

或者说，从来就没有那一页纸……

她近乎战栗，忽然“叮”地一声，手机震动，骇得她跳将起来，劈手夺过，原是垃圾信息。她松了口气，却如梦初醒般想到什么，于是迅速拨了少年的电话。

嘟。嘟。嘟。

心跳和机械音一起颤动。

“喂？”

通了。

接电话的人是熟悉的中年妇人的声音，粗野，但此时又带着些哭腔。她与电话那头少年的母亲往来了几句对话。

心狠狠坠入一个看不进的黑洞里，跌下去。

她听到了——

“……”

“是你们！又是你们！！我还没来及找你们！你们倒先打过来！”

女人在控诉，前面说了什么谢老师已经记不得了，她脑中几乎一片空白，只听到最后凄厉的呐喊犹如棒喝：“他死了！死了！”

血流如冰。

死了？

“都是你们蛊惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察说，那里有一段电缆暴露……”

谢老师耳中嗡嗡的。

激烈的谩骂和哀哭里，她只又勉强听得两句，如鬼如魅，如不属于世间的作别。

妇人在电话那头，凄声破耳：

“还找什么？还找什么？！”

——

“昨天已是他的头七！！！”

第2章 那时我还是个学生

“昨天已是他的头七！！！”

键盘停止敲击，贺予从教工宿舍的书桌前起身。

不足六十方的房子，一墙之隔的客厅里，老式电视机还在播放着冗长的诗词综艺，伴随着信号不好时沙沙的雪片声。

沙发还是故事里的那张沙发，茶点，饼干盒子，都还在。