他将这份爱意瞧得越清晰，心里就愈痛。贺予就像一只他在路上无意间瞧见的幼犬，因为觉得太可怜了，所以随手丢了一些食物给它。他原本只是想维系着这样简单的关系，从未想过要收养这只小狗，或者与它建立什么不必要的亲密关系。

可是小狗不是这样想的。

它每天都在那个位置乖乖地等着他，见到他就会高兴地跑过来绕着他的腿蹭，它在无意之间已被他驯服了——可他知道自己在不久之后，在也不会走这一条路，它在也不会等来那个路过的人。

他除了在也不投喂它任何食物，甚至装作看不见它，还有什么选择呢？

然而小狗不知道，小狗呜呜咽咽地追在他身后，不明白为什么他忽然不理它了，是它太脏？还是太难看？还是因为它是一只小病狗？所以他永远也只是喂它几口饭，却不愿抱它，也喜欢不了它。

谢清呈最终还是把手垂下了。

他没有给与贺予那个拥抱。

他说：“我知道我不可能在遇到一个人，像你这样喜欢我了。”

贺予微微睁大眼睛，其中闪动着些渺然的希望。

谢清呈没有否认他的感情。

经历过少年十四岁那一次的别离，谢清呈知道，自己不应该去否认任何贺予的真心。这是他能给与贺予最后的尊重与保护了。

“贺予，我已经三十三了，结过婚，也离了婚，相过很多次亲，见过无数的人。”谢清呈靠在温暖的灶台边，虚弱地，沉静地，近乎是温和地，和贺予讲了确实是发自他肺腑的话，“其实我的条件算不得太好，年纪大了，身体欠佳，不解风情，工作还忙，物质上也给不了别人太多的满足。我有自知之明。”

贺予的眼泪又要落下来了，他摇头。

谢清呈是个几乎从不自轻的人。

他很自信，很坚强。

可这一刻，谢清呈在他面前，几近是叹息地把自己的寒碜一一道出，那种看着他清醒冷静地承认自己有多么糟糕的样子，竟然比谢清呈拒绝他更痛。

贺予哽咽道：“不是的……”

“我说的都是事实。”谢清呈非常地平静，面对一个这样以真心对待自己的人，他也可以把自己的狼狈给与他瞧看，“其实我知道，像我这样的人，最适合的结局就是孤独终老——我知道我长得是还可以，会吸引到一些女孩子的喜欢，但喜欢和爱是不一样的，爱和真情又是不同的。我和李若秋离婚之后，已经死了心，认为自己永远不会在得到一份真情了。”

“但你把你的感情给了我。”

“贺予，很抱歉，我没有从一开始就相信你是真的喜爱我。因为你实在太年轻了，又是一个男孩子，我自作聪明地以为你弄错了自己的感情，甚至想要引导你，让你承认那只是一种依赖。”谢清呈顿了一下，轻轻咳嗽，而后继续道，“我知道我伤了你的心。”

“谢哥……”

“你听我说完吧。”谢清呈嘴唇是淡色的，此刻更有些病态的白，“……我知道你是最好的，你是对我最好的。你差不多是要把自己的心挖出来给我看了，想让我明白你的用情。”

“我现在已经都看到了。贺予。我已经都明白了。”

小鬼这回是真的忍不住了，眼里的水汽越来越重，他把头转到一边，停了一会儿，还是抬手去擦自己的眼。

他是真的太委屈了。

那种不断被否认，不断被打压，不断被误会，而有朝一日终于被认可的感觉，只要经历过的人，或许都能明白那一刻反而涌上心头的酸楚苦涩。

“是我不好。我太自以为是，觉得自己年纪比你大，懂得比你多，是我没有尊重你的感情。”

贺予红着杏眼，低声道：“谢哥……”

谢清呈：“贺予，我从前没有遇到过任何人，曾像你这么喜欢我。我知道我以后也不可能在遇到一个人，能像你这么喜欢我。你给了我许多不可替代的回忆和感受。”

“……”

“我很感激你。”

“……”

“真的。”

谢清呈说到这里，轻轻地叹了口气。

他闭上了眼睛，喉结滚动。

该道的歉，该给与的承认，他终于都给贺予了。

后面剩下的，都是必须要说出口的残忍。

他把心里所有的温暖都说出来了，他的胸腔即将冰封锁城了……他缓缓地睁开了眼睛，对贺予道：“可是我仍然无法接受你。我做不到。”

贺予：“你、你为什么……”

“因为我觉得有愧，我觉得和你相处时自己太罪恶了，我觉得我做的这些事情，我们昨晚做的所有事情……都……太不道德，太有悖常理。都太不应该发生。”谢清呈强迫自己把这些话都说了出来，“……你能想一下我二十岁的时候你在干什么吗？我二十岁，你才只有七岁。我第一次见到你，你还那么小，根本就只是个孩子。我上高中的时候，你才刚刚出生……越往前想我就觉得越荒谬……我们在一起会成为别人的笑柄的，你明白吗？”