谢清呈终于开口了：“我明白你的意思。”

陈慢：“……哥……”

谢清呈说：“陈慢，我这一辈子可能都没有爱过什么人。也许我也从来就没有爱过贺予。因为像我这样的人，没有什么资格说喜欢不喜欢。”

陈慢：“……”

“但我说过，他的位置，是没有人再可以替代的了。”谢清呈说，“以前是这样，以后也不会改变。生或者死，那个地方都会一直属于他。只属于他。”

“直到我也离去的那一天。”

陈慢泪盈于睫。

谢清呈起身，唤来服务员结账，在离开之前，他对陈慢说了一番话。

他说：“陈衍，我并不值得你去留恋。你往前走吧，你会遇到比我好得多的人。而我。”顿了顿，“我已经把最爱我的那个人给亲手害死了。往后这些时间，都是我应付出的代价。”

他离去了，独自一人回到陌雨巷。

路上，谢清呈遇到了一个卖小面人的摊子。

现下秋意渐深，马上就是中秋了，传统老匠人的行脚铺子又开始躲着城管出现在街头巷尾。

老匠人的摊子上已经拿可乐瓶插着做好的七八种面人，有最常见的孙悟空，嫦娥，还有喜羊羊，哆啦A梦……谢清呈看着那面人摊子，就像在看一场镜花水月疑真疑幻梦。

“先生，要买什么呀？”

恍惚间梦醒了，是老手艺人在和他说话。

谢清呈发现自己不自觉间已经走到了对方面前：“……能捏龙吗？”

“可以啊。”老人笑得很慈祥，皱纹间都是岁月沉淀下的温柔，“那你想要捏什么样子的呢？”

“要两条龙，一条是红的，一条是银色的。放在一起。”

老人若有所思地：“这样的要求以前也有人和我提过啊……”

谢清呈插在风衣口袋里的手在微微地蜷缩着，他甚至不用再问，就已经知道了是谁曾经在这个摊子前，笑着提过同样的意愿。

他控制着声音里的颤抖，说：“是吗……”

“也就是除夕的时候吧……”老人想起来了，笑眯眯的，“是个很帅的小伙子呢。”

谢清呈的声音第一次有了些哽咽，他说：“麻烦您照着当时的样子做吧，因为……”

他整理了一下情绪，才把后半句话说出来：“因为那一对小龙，是送给我的。”

老人很惊讶，又很高兴：“那它还在吗？”

谢清呈喉间似有苦榄，他轻声说：“……我把它弄丢了。”

小龙做好了，和除夕那一晚贺予送他的一模一样，谢清呈接过了竹棍，握着竹棍的手在微微颤抖。

他最后郑重其事地谢过了老人，将那小面人揣在了自己风衣衣兜里，最靠近心脏的那个位置——他把它带回了家。

离国前的一天，谢清呈去完成了在国内的最后一件事。

他独自去了墓园。

贺予在国内已经没有亲人了，没有谁会为他立碑，除了谢清呈。

碑已经置好了，这一天，殡葬员等着顾客来把亡人的遗骨安放。

可谢清呈没有贺予的遗骨。

警方找到的遗物也仅仅只是碎肢血肉，更不会交给他，他不是贺予的任何人。不是亲人，不是朋友……也不是爱人。

他所拥有的，只是那一双小小的泥龙。

他把它装在楠木盒里，轻轻地搁进了墓穴里。殡葬员见过千奇百怪的未亡人，因此什么也没有多问，配合着他，把墓封上了。

“先生，这是您要的工具。”封了墓，殡葬员把刻字的刀具递给了谢清呈。

墓碑上没有字，空的。

定了碑的客人从一开始就说不需要他们刻任何东西，只请他们把凿石刀带给他。

这样的要求也并不算孤例，有的人会想亲自把逝者的名字刻在碑上，仿佛可以就此刻入活着的人心底。

谢清呈接过了刀具。

“谢谢。”

殡葬员浅鞠一躬，离开了，把最后的时间留给了这一对生死相隔的人。

谢清呈慢慢地在冰冷的墓碑前跪下来，手指抚上那空白一片的白玉石。他没有流泪，失去光明的眼睛仿佛再也落不下泪来。

他说：“小鬼。”

“我要走了。”

“我知道你怨我。是我不好……一直待你狠心……我总是希望你一个人也能好好地，能够独自走出阴影，可是我忘了你需要一座桥……而我没有把那座桥给你。”

“你恨我吧。你怨我也是应该的。”

额头抵着冰凉彻骨的碑。

谢清呈轻轻低语，声散在风里：“对不起。你和我说过那么多次喜欢，我却一次也没有告诉过你，小鬼，其实我也……”

他停了下来。

我什么？

似乎再也没有资格说下去。