“你不怕......我也会变成像她那样吗？”

“我知道你不会。”

“你会离开我吗？”

“不会。”

“真的？”

第一次也是唯一一次，他朝我露出了完美表皮下的遍体鳞伤，回忆里的他不断缩小，皮肤变深眼睛变圆，追着我，赤脚吧嗒吧嗒踏在旧德里布满脏泥和车轴的道路上，锲而不舍地讨要五卢比，我给他了，他却还要眯起眼睛，把钱举到阳光下正反正反地确认真假。

“真的。” 我不厌其烦地、一遍又一遍地告诉他，以后不管时间和地点有多么不合适，我都这样告诉他。

可一开始，他还会抱怨，会讨要我的安慰，后来就听不到了，但我能从他隐忍的眼睛里读出，他似乎更压抑了。

“小谨，又掉‘多罗’了？”

视线逐渐聚焦，沈叙担忧地望着我，伸手揩掉我脸上生理性的泪珠。

我眨眨眼，抹去不知道什么时候划落的眼泪，我掉的哪里是“多罗”，只有菩萨哭泣时才会掉天上的星星，那是慈悲的眼泪，广济救世的怜悯，我自认为一个俗得不能再俗的俗人，爱钱重欲，轻易被情字纠缠、击溃，流下的只不过是H2O和一些包含NaCl的无机物罢了。

“沈叙，你有绝望过吗？” 我问。

他静了静，说有。

“那是什么感觉？”

“就好像......心里被挖出一个深坑，不见天日。”

我叹气，是了，纵使我尽我所能地掏出一切，却仍然填不满他心里的深坑，他还是一天天肉眼可见地沉寂下去。我揉着太阳穴，问沈叙今天是几号了，他报出一个日期，我按压穴位的手停在原地，时间在这里被压缩，国立博物馆已然是昨天的事情了。

“我们怎么回来的？”

“坐车。” 沈叙扼要地说，“不记得了吗？”

我摇头，是一点都不记得了，“昨天看完小湿婆之后呢？”

沈叙递给我他的相机，我头疼欲裂，索性侧躺在床上一张张翻着，细密画，裸体小人，我和裸体小人的合影，舞王湿婆，天然火山岩上凿刻出来的壁龛浮雕，唯独没有那只诡谲僵硬的四角兽，我接着往下翻，喔，我们出了国立博物馆，走到了一条恒河的支流边上。

褐色皮肤老人蹲在河边，用黄铜壶汲水，他的身后是座湿婆金庙，繁缛的塔尖高耸如云，我着迷地盯了会他的背影，对失去这段记忆颇感可惜，手一抖，不知按到了哪里，电子屏上弹出对话框：

[是否恢复？]

[是] [否]

啪，沈叙的手按在相机肩带上，眼睛紧盯着那段字，“你按‘否’就行了。”

我心中一动，按了“是”。

“......这张拍得挺好的呀，为什么删？” 我端详着照片，“我们进去金庙了吗？挂着小牌子的是什么？祈福树？我写了什么？”

“健康平安这类的话。” 沈叙不假思索。

我有点点不相信，说我们再去一次金庙吧，记不得了好可惜，沈叙当即表现出不赞同的神情，我再三坚持，说还想去看看。

沈叙安静半晌，败下阵来，带我回到了那座照片里的金庙。

进庙时我不小心和一位印度老人迎面相撞，他怀里抱着黄铜壶，水顿时洒了一大滩，我们不好意思地互相鞠躬，道了无数遍“呐嘟利”，他弯着背，做出一个请的姿势，我便踩着水渍，来到祈福树下。

海量的木牌快将榕树压弯，我仰着头找来找去，还真找到了自己的名字和笔迹，写的是一生如意，淹没在各式各样语言写就的木牌里，普普通通，挂在我旁边的是沈叙的牌子，光在右下角署了个名，拿的还是刻着花的姻缘牌。

沈叙轻咳，衣领在风里飘啊飘，我转头朝他笑，笑着笑着便愣住了。

视线的尽头，又是一枚写着沈叙的牌子，不起眼，但我一眼看到了它，我抽身走过去，在沈叙的牌子旁边发现了自己的。

一枚，再一枚，我往后退步，在红线与木牌的丛林里，像无头苍蝇那样团团打转，又一枚，抬手轻碰，那木牌便在原处晃出一个圈。

“原来，我们许了这么多愿望啊......” 我说，“多得我吓一跳。”

[常存]

[不思]

[顺时惜物]

......

[回来]

回来？什么回来？我丢了什么？谁要回来？

没头没尾，我也记不清到底是因为什么了，有几枚牌子明显很旧，生产批次的关系吧，我眼花缭乱地找着，光线凝固在空气里，直到我的后背撞上沈叙的胸膛，他举着两枚崭新的木牌，微笑：“再许一个么？”

“湿婆会觉得我们很烦。” 我说，接过雕花木牌，流畅地写了一个[但愿人长久]。