“你没有愿望吗？” 我问一动不动的沈叙。

沈叙深深地看着我，“没有，我的这张就写你的名字吧，写谁湿婆便保佑谁。”

“你写我的名字，我就要写你的名字。” 我说，再跑去买了一个。

于是，“商谨”和“沈叙” 肩并肩，栖身在最大的一片树荫下，风雨不侵的地方。

挂完木牌，我们迈出金庙，那印度老人又在汲水了，他身边，只着一条内裤的青年一跃而下，在浑黄的恒河中冒出头颅，抹去脸上的水，痛快地低吼了一声。

他们用恒河水做任何事，在印度，神圣性和清浊程度毫无关联，就像他们的沐浴场和火葬场共用一个单词一样奇妙，我居然有些欣羡地看着河中洗澡的青年。

“泡在恒河里，是变干净？还是变腌脏？” 我思考着。

“重要的是，你相信什么。” 沈叙松松说着，不是提问的语气，但我依然回答他，“变干净。”

“想不想变干净？”

我闭紧嘴巴， 斟酌地看向随时随地都能翻搅起泥沙和秽物的河水，很没种地说，“可以换个地方吗？”

沈叙在河堤边蹲下，问老人印度最好的恒河浴场在哪里。

“去加尔各答！去那里吧！” 老人直起腰，抱着铜壶大声回答，金属凹面聚着太阳光，刺得眼角发烫。

第10章 汁

[Rasa].

我在地图上寻找加尔各答，新德里在这头，它在那头，我用手掌丈量，刚刚好一个半，恒河分出四条大支流的那一个小黑点，正是加尔各达。

坐飞机赶去加尔各答泡澡的人也只有沈叙和我了，到达恒河浴场时天色不佳，大雨将落未落的迹象，我们把钱交给木棚子里的看守人，裹着浴巾（真是游客的做派）踩到了沿河的泥沙上，河面黄蒙蒙的，我迎着风走，这个时候绝对不能追究脚下的物质成分，退堂鼓一旦响起来，就前功尽弃了。

刚才在更衣室，我纠结要不要连内裤也脱了的时候，沈叙已经坦然地一件件脱了个精光，那物蛰伏着，并不如同他的长相一般斯文有礼，我匆忙别开头，沈叙在我后面轻笑。他这样随心所欲，倒显得我小气起来，于是学着他，三下五除二脱光，想想不对劲，赶紧抓了条浴巾裹上。

恒河的表层被大气温度烘得暖暖的，可越往深处走就越凉，我紧抿着嘴唇，尽量不让河水流入口中，沈叙上半身仰躺在水面，头发一半漂开，一半扭曲着沾在脸侧，他从眼皮子底下瞧着我，说小谨，放松一点。

“这一口喝下去，可能会喝掉一百多个印度人。” 我困难地吐气，“总觉得哪里怪怪。”

“吃再多印度人，也变不成印度人呐。”

“万一呢？” 我仰着头，“明天一觉醒来，发现自己变成了印度人，只会说‘呐嘟利’的印度人。”

“那怎么办？” 沈叙顺着我的思路，“和护照照片对不上，回不去了。”

“留下来，在湿婆旁边找一份工作，打扫卫生什么的。”

沈叙笑了两声：“你觉得清洁工在印度很吃香吗？”

“说着逗你玩的。” 我反而认真思索起来，“清洁工当然赚不到钱，不过兜售瑜伽课程好像挺赚的。”

“中国人果真是天生的生意人。” 沈叙调侃道，“我也爱钱。”

“是吗？沈老师当我向导，可没收我钱。”

“你不一样。” 沈叙在水里直起身，拆开了一包塑封的洗发水，搁到掌心里起泡。

“沈叙啊……” 我乖顺地低头，任由他轻柔搓弄头发，“你知道吗，你的破绽多得像蜂窝球。”

身后静悄悄的，洪大的水流齐头并进，却只是发出轻微的簌簌声，沈叙的手缓慢地动作着，从头皮转移到肩膀，接着有什么温软的东西擦过耳垂，我们藏在水面下的身体若有若无地相撞，我无法同时兼顾感知触碰和保持自然，索性闭上眼，让随便哪个部位随着流水去漂逐。

我记得沈叙刚进学校课题组当组长的时候，因为年轻，很多教师不服他，当面或者背地里阴阳怪气，这些他都没有和我说，我自己偷偷看他聊天记录才知道。以前总觉得教师嘛，从学校到学校，环境会单纯些，但看起来情况并非如此。有差别就有对立和战争，在沈叙的人生经历当中，打压和孤立几乎无处不在，所以我时常想，这到底是命格使然，还是社会的常态？

去年有个周末，沈叙加班，我休息，买了一大袋的零食去慰问他，顺便去教师食堂蹭个午饭，沈叙带着我打完菜，想去给我拿几枚餐后水果，我比他早一步起身，说我去吧。

路过打饭阿姨，脚步被蒸汽缓下，阿姨握着饭勺，悄悄问我是不是沈老师朋友，我掩护着满兜的香蕉桃子，点头说是啊。