“嗯，”魏迟点点头，“那会儿我现在住的这边儿漏水，雨天没法住，在那住了小一月。”

“也是在那个大炕上吗？”想到那个从屋东墙搭到屋西墙的大炕，萧言未问。

“是，”魏迟说，“那炕烧火很暖和。”

两人说着话就到了萧言未住的地方，萧言未大门都没锁，仅一个锁挂在门闩上。

萧言未把锁拿下来，顺手扔到院里内墙那个凹槽里，“进来吧。”

魏迟看了看那把大锁，没忍住说，“这锁是摆设吗？”

萧言未看他一眼，又看锁一眼，“不是，我忘了钥匙在哪了。”

他说完就直接往院里走，魏迟跟着他进去，先看到的就是满院的杂草，横七竖八生长着，显得这个小院很荒凉。

萧言未白色运动鞋旁若无物地踩上去，白净脚踝没入杂草中，看起来很脆弱。

魏迟看得眼睛有些烫，急匆匆收回视线，趟着杂草几步追过去，“老姚怎么也没帮你锄锄草。”

萧言未摇摇头，“也没什么必要吧。”

“反正都要死了。”他轻声说。

魏迟脚下一顿，往院子里看了一眼，那些草在这边很常见，深秋的天气也只黄了一半，虽然东歪西倒的，但看起来生命力还是很茂盛。

他原地站了两秒跟上，“这种草能长到十二月，一时半会儿死不了。”

萧言未已经推开门到屋里了，闻言回头看了看，又没什么情绪地收回视线，“噢。”

魏迟心里不知怎么就咯噔一下。

萧言未没再多说，魏迟皱了皱眉，跟着进了屋里。

屋里还算干净，虽然房子年头有些长了，但因为没怎么住过人也不是很乱，只是有股常年累月积攒下来的陈旧气还没散干净。

屋里有一排老式木柜，刷着颜色很闷的棕色漆，柜子上摆着一个圆形铁质托盘，盘子里有一套印着不知道什么花的透明玻璃杯，除此之外再无其他。

唯一能表明萧言未是个外来者的，可能是不睡人的另半边炕上那一堆书和高科技电子产品。

萧言未正立在床边摆弄相机，魏迟凑过去看了一眼，视线一移，被那几床大红的喜被吸引了视线。

“这天儿就盖这么厚的？”魏迟指着床上叠着的两床棉被说。

现在刚11月，虽然冷，但也没到盖两床厚被子的时候。

“厚么？”萧言未皱了皱眉头，伸手捏了捏那几床被子，像是有些苦恼，“我不知道现在应该盖多厚的。”

他能不忘了吃饭就已经很厉害了，指望他分清什么季节盖什么被子显然是不可能的。

魏迟也看出来了，他直接走过去从那一堆被子里撤出一床叠好放在一旁，“这床先盖不到，你再这样睡几宿要上火。”

魏迟这个人长相偏硬，他微微弯腰床边叠被子的动作非常熟练，但那大红的鸳鸯牡丹被子跟他一起出现就有些怪异。

萧言未没忍住笑了笑。

魏迟正帮他撤褥子，听见他笑直起腰看了他一眼，也带了点笑意，“怎么了？”

“没怎么。”萧言未摇摇头。

“其实就算再冷点也用不上两床被，”魏迟手指曲起来在炕上敲了敲，“到时候外边灶台一烧火，这儿就很热。”

萧言未也跟着敲了敲，没体会出什么，又收回手，“我应该也住不了那么久。”

魏迟动作顿了一下，轻声问，“怎么呢？”

魏迟今年26岁，大学毕业就来这了，到今年是第5年，对这儿的感情不比对首都的少，他心里很清楚萧言未不会久留，但当听到他这么说时，还是难免觉得有些失落。

“我在哪都留不长。”萧言未没注意到魏迟语气里的那点儿不自然，没有多说，拿起相机往外走了。

魏迟慢半拍地跟上了，脚又踩进那些杂草里。

来时没注意到，这会儿突然觉得这草其实很锋利，一下下划在脚踝上有很轻微的刺痛感，但萧言未像是什么都没注意到，推开大门走出去了。

魏迟看着他晃动的上衣下摆，没来由地想起来门前那条土路。

萧言未就像是尘路上的一粒沙，随风飘着，有雨就落下，看起来哪里都是他的归处，但其实谁也别妄想留住他。

第4章

从这里进山并不算远，两人不快不慢走了半个多小时就到了山脚下。

这块地形还算平坦，但是因为没有人住，显得有些空旷。

萧言未四下看了看，山上有些不知是雨水还是泉水的水蜿蜒下来，汇入了不远处的一个小石凹里。

他相机带子在手腕上绕了两圈，朝那边走了过去。

“这水能喝吗？”萧言未半蹲下，左手指尖在石凹里搅了搅，平缓的水面就起了波澜。