茶几上还放着装外卖的塑料袋和一次性餐具，杂志和报纸随意地堆在一边，看样子已经有些日子没有收拾了。岳人歌招呼他进屋，李牧随手在鞋柜顶上摸了一把，一层浅淡的灰。

岳人歌是多么爱干净的人，这在他家几乎是不可想象的事。

李牧不觉有些哽咽，又见岳人歌手忙脚乱将沙发和茶几收拾好，转身从冰箱里拿出两罐啤酒。

“不好意思，家里烧水壶坏了。”岳人歌笑笑，“只有这个了。”

自他们认识以来，李牧还是第一次见岳人歌喝啤酒。

倒不是说啤酒不高端，而是岳人歌以前从不碰这个，他没有喝啤酒的习惯。李牧有一种一切在缓缓崩塌的感觉，以前那个岳人歌似乎一去不复返了，现在在他面前的是另一个人。

“啪”的一声，岳人歌开了啤酒，冰凉的啤酒浮沫涌了上来。他将罐子递给李牧，自己却不喝。他看着李牧风云变幻的表情，淡然一笑，“是觉得有些意外，对吗？”

李牧原以为，沧海桑田的巨变才会让人震撼，殊不知，这细枝末节之处的迁移也会让人感慨万分。

他离开的这段日子，岳人歌正在以惊人的速度成为他所不熟知的另一个人。

……又或者，他根本从未真正地了解过对方。

“其实之前很多人在劝我，把狄俄尼做好就不错了，不必再去折腾一家新的店。”岳人歌并不坐在沙发上，席地一坐，两腿一盘，随意得仿佛在他自家的葡萄园。他微微仰着头，像是在看天花板，目之所及，好像就是他要寻找的答案。李牧也顺着他的视线去看，看到的却是一片白茫茫。

“开一家新的店比想象得难得多，虽然有狄俄尼珠玉在前，但难免还是有些困难。一开始，每月的亏损是以数万计的，还不算投入的成本，”岳人歌伸手捋了一把垂在额前的刘海，“其实一度，我是想放弃了的。”

“可是我不甘心，”岳人歌重新抬起头，看着李牧，“我不甘心你知道吗？我投入了那么多，那么多的时间、精力，那么多的希望，我希望百里香也能站起来，跑起来，甚至比狄俄尼更强。”

他长叹一口气，“我原以为我做到了。”

人就是这样，尤其当取得的成功多了，不免会生出一些不切合实际的自信，以为成功就会是他的。可当人们开始沾沾自喜的时候，残酷的现实就会下场开始打脸，在这些不可抗力面前，人是多么无力和渺小的生物——辛辛苦苦几年、甚至几十年的经营，在顷刻之间，轻而易举毁于一旦。

“我托朋友打听了，这次流感非同小可，很有可能会持续相当长的一段时间，短期内要回到过去，难度很大。两家店的运营成本很高，如果再这么下去，很有可能会一起死掉。”

“你不是已经卖掉了一辆保时捷……”李牧诧异。

“傻孩子，一辆保时捷算什么，这也只够两家店撑个把月。”岳人歌摇头笑笑，“只要店没开，赚不到钱，我这辆保时捷就是白送给房东。”

李牧虽然自己没做过生意，但这么多年耳濡目染，也知道运营成本之高，苦苦维生之难。

可他还能说什么呢？他什么都做不了。阳光疲倦地在室内流淌着，如一潭死水。两人静静地待着，什么话也没说。仿佛什么都是多余的：安慰实在过于单薄，而实际的行动又十分有限。

在时代的洪流面前，他们是沧海一粟；在巨大的苦难之下，他们都是微小的蝼蚁。

过了一会儿，李牧站了起来，“我去给你做个饭吧。”

岳人歌一看时间，已经十一点。他挣扎地站起来，“家里也没什么……”

“我来检查一下，”李牧抬手按住他的肩，“我不在的日子里，你到底有没有好好吃饭。”

岳人歌有些不好意思地，先行招供，“……我都是叫外卖。”

很会照顾人的人，反倒不太会照顾自己。岳人歌的厨房简直乏善可陈。李牧瞟了一眼几乎空无一物的台面，打开冰箱，只有几颗鸡蛋，还有一把尚且算得上新鲜的小葱。

哦，对了，还有一小截香肠。除此之外，别无他物。

“主食呢？米、面，都没有吗？”李牧皱着眉，心想这家伙究竟是把自己的生活过成了什么样？岳人歌笑，“还有小半袋米，都不知道放了多久了。”

所幸，米倒是没坏。

“老吃外卖对身体不好。”李牧教导他，“就算是一个人，也要好好吃饭。”

岳人歌笑了笑，“一个人，哪还有那个闲心思吃饭啊。”

李牧抿了下唇，开始淘米。

心情虽然沉重，但饭不可不吃。李牧又叫超市送了点菜过来，还真的只是一点菜，现在超市可谓是供不应求，那些肉蛋奶，早就被一抢而空。一点点菜也好，李牧又买了点豆腐蚬子，用来煮汤。