开始时小狗挣扎得挺厉害，但小动物总是机敏的，后来大约是意识到沈栖对自己没有恶意，便放弃了，开始舔沈栖的手背，很轻、很慢、讨好似的。

它的脚还在流血，因为疼痛，一颤一颤的发着抖。沈栖从后备箱翻找出一条干净的毛巾，把小狗裹起来，抱进副驾，搜了最近的宠物医院。

小狗伤得确实不重，就是腿骨折了，需要打石膏固定。沈栖没有带小动物来宠物医院的经验，当然也不知道小狗骨折还得打石膏，反正医生说什么就是什么，他乖乖照做就是了。

等医生交代后面的注意事项时，他还摸出手机，认认真真的写了备忘录。

这家宠物医院还卖宠物用品，沈栖在护士的推荐下买了狗粮、营养高、宠物窝和其他一些洗漱必需品。

回去时小狗还是待在副驾上，缩成小小的一团，但打着石膏的那条腿因为动弹不得，只能委委屈屈的耷拉在外面，看起来可怜又好笑。

沈栖小时候其实是养过狗的，两条小土狗，但那时候乡下偷狗贼猖獗，他的两条狗都是没养多久就突然消失不见了，百分之一百是被偷狗贼套走的。

后面养的那条小土狗是棕底白花的小母狗，被偷狗贼弄走的时候正怀着孕，不到一个月就要生小狗狗了。

它特别的乖，沈栖抄生字的时候它就把自己团成一团，窝在沈栖的脚边陪着他。

沈栖对它肚子里的小狗狗很是期待，每天都要摸一摸，对着狗肚子说悄悄话，盼着它们早点出生。

他还把自己的零食分给它，希望它能生一窝白白胖胖的小狗狗出来。

后来小狗狗没有了，小花狗也没有了。沈栖难过了很久，那之后的好几年时间里都没再养过狗。

初中后搬去了市里，经常能在小区里看到各种可可爱爱蠢蠢呆呆的宠物狗，那点想要养狗的心思便又被勾了起来。

但老妈不答应，一句“你现在最要紧的就是学习，初中课业那么重，哪里有时间养狗？”就把沈栖给堵了回去。

读书。读书。读书。一切都要给读书让步。

有时候沈栖也会心生怨怼，上学时他想帮老妈做点家务，洗洗碗拖拖地，老妈总会把他赶进房间，告诉他这些事情不需要他做，他只要把书念好就行。

上了大学后却又总是指责他——

“这么大了什么都不会，连个菜也不会做。”

“我又要上班，又要干家里一堆活，你们爷俩心可真硬。”

“别人都说我劳碌命，可不是么，整天就伺候你们爷俩，你们可金贵了，手指头都不肯动一动。”

……

是与不是，对与不对，好像都由不得沈栖说了算。

思绪不知怎么就飘得很远，沈栖停好车，把小狗抱起来，关车门的那个瞬间，他又想到了谭晓磊说的那番话。

是啊，他想，像我这样的人，有什么好嫉妒的啊。不过是个可怜又可悲的失败者罢了。

回到家，沈栖喂小狗吃了狗粮和营养膏，又喂了点水，然后将小狗安置在狗窝里，从房间取了条薄款的绒毯出来，一半垫在下面，一半盖在小狗身上，怕它夜里冻着。

从甜品店买的那杯奥利奥波波早就冷透了，他把吸管插。进去，盘腿坐在狗窝边，一边喝着奶茶，一边看小狗在睡梦里咂摸嘴。

小狗应该是一出生便在外面流浪了，极度没有安全感，对周遭的一切都心生警惕，风吹动窗帘的声音、楼下小孩儿的嬉闹声、汽车的鸣笛声……所有的声音都能叫它骤然惊醒，睁着湿漉漉的大眼睛发出轻微的颤抖。

沈栖一下一下温柔的抚摸它，它便舔舔沈栖的手心，很快又睡着了。

一杯奶茶喝了一半，沈栖胃里开始有些难受。

一整个下午都忙在外面，转去甜品店的时候肚子其实已经很饿了，这会儿喝了冷掉的奶，不争气的胃就又开始折腾他。

他将奶茶放到一边，摸出手机给小狗拍了张照片，点开微信，传了朋友圈。没加什么文字，只一张照片。

沈栖不怎么爱发朋友圈，最新一条还是一个月前，在山上看望孩子们时拍的，拍的是在竹林里挖笋的顾砚。

偷拍的，大概是因为紧张，手抖了一下，拍出来的照片明显糊了，但他而是珍而重之的将其保存进了朋友圈，设置成了仅自己可见。

他将那张照片点开来，放大，指腹贴在顾砚带笑的脸上，嘴角不自觉的跟着微微扬起。

他们那时正在比赛挖笋，看谁在规定的时间内挖到的笋多，顾砚速度最快，几个孩子围在他身边不住地给他加油鼓劲。

沈栖没加入比赛，远远地自己待着，心思却完全没在挖笋上面，时不时地偷偷瞥过去一眼。照片就是这么偷拍到的。