齐安一中升旗仪式的主持稿是没有纸质稿的，除却重大节日需要做出调整外，平日里的升旗稿都是同一个模板，主持的学生们都已经背下来了。

学校主持人固定的只有四名同学，两男两女，如果沈迟不来救场的话，就只能让另一名女生或者她自己一个人上了。

想到这里，童希松了一口气。

“来了来了。”有人提醒她，她连忙抬头，望见了正举步而来的沈迟。

一路上的舟车劳顿给他清俊眉眼染上了些倦意，但他仍旧从容淡然，童希隔着老远都能被那张脸帅到吐血。

她激动地拿手肘怼了怼旁边的人：“我靠，不管看多少次，沈迟都还是那么帅，不愧是我喜欢的人。”

“是啊......我靠！”她旁边的那女生惊异地望向她。

“嘘——”童希示意她闭嘴，可脸却忍不住红透了半边。

“要开始了吗？”沈迟走到她旁边，接过递来的话筒问：“流程有删改吗？”

童希想了想，然后柔着嗓音回答：“没有。”

“那行。”沈迟朝她点头示意：“可以了。”

音乐骤停，余燃抬眼看向了一旁的主席台。

台上不知何时站上了两名学生，余燃坐的地方角度有点刁钻，看不见那两名学生的长相，但根据台下学生的反应来看，估摸着至少也是班花班草这种级别的。

尤其那男生——

怎么长得有点眼熟？

余燃正腹诽到一半，紧接着他就听见了音响里传来的已然陌生的嗓音：“大家好，我是来自高二四班的沈迟。”

那男生——

余燃晃动的脚尖猛地一顿。

余燃本以为自己早已将齐安以及这个城市的人遗忘得一干二净。

但时至今日他才发现，有些人或事，你永远都躲不开避不了，等到遇见时，那些与他有关的事物会陡然变得清晰起来。

就像拂开了书页上的灰尘，就像吹散了眼前的雾——

然后一一浮现在你眼前。

*

余燃第一次见到沈迟还是在他六岁那年的夏天。

他对那年的记忆不太清晰，却依稀记得那年的夏天很热很热。齐安的夏天总是又潮又闷，尤其是雨后，就像是被人用湿热的毛巾捂住口鼻，连呼吸都不舒坦。

余燃热得跑出门，拿自己攒了好久的零花钱买了两根小布丁雪糕，打算逃进操场的乒乓球台下吃独食。

他住的小区不算小，中心有处被树围成的大块水泥空地，估计有一个半标准篮球场那么大。

空地上安了几个健身器材和两个秋千，外加一左一右两个乒乓球台。他们通常用操场称呼这块地，但其实大家都知道，它和标准的操场差得远了。

平日操场经常聚着小孩和饭后散步的大人，但夏天的午后太阳曝晒，根本没人往这跑。

余燃沿着树荫慢慢往那儿走去，操场的乒乓球台是用水泥砌的，台面下面有两块左右开口前后封死的荫蔽处，可以藏人，用来遮阳最不错了。他经常在这躲着，因为一个人在这里会感觉很自在。

余燃钻进里面，抱膝坐着。

夏天的午后很安静，时而能听见微风刮过时树叶的沙沙声。湿热感顿时散了不少，偶尔灌进来的风也很舒服。

余燃咬着雪糕，没发现周围有一道逐渐靠近的身影。

“你好。”

突然响起的声音把余燃吓得一跳，那毛茸茸的脑袋突然撞上了水泥壁，疼得他直吸气。

他呲牙咧嘴地捂着脑袋望向蹲在旁边看着他的小男孩，那男孩额前覆着薄薄的刘海，头发贴着脸颊，显得整个人无比的乖巧。他似乎很内敛，脸上的神情有些惶然。

“你......好？”余燃揉着脑袋看着掉在裤子上的一小块雪糕，扁着嘴道：“我好像不太好。”

“对不起！”沈迟似乎意识到自己做了错事，忙从口袋里掏出纸巾递给余燃：“我不是故意的，我只是想和你打个招呼。”

“没事没事。”余燃随便把裤子擦了擦，动作娴熟且粗糙。

沈迟抱着膝盖看着余燃的动作，一双清秀的大眼睛紧紧盯着对方。

“我看你好久了。我叫沈迟。”沈迟的声音很低，但是咬字很清晰，没有这个年龄段小孩黏糊糊的发音：“我住在你家对面的二楼，我的卧室窗户正对着你家门口。”

余燃家穷，住的是小区里的水泥平房，但平房也有平房的好处，他打小就跟邻里关系亲近，上至隔壁八十岁的奶奶，下至屋后那家三岁咿呀学语的小屁孩，他都能说得上话打成一片。

他知道对面那栋二楼新搬来了一户人家。住在那家的阿姨超温柔超好看，还送给他了一个组装积木人。

余燃可机灵了，他一看就知道这玩意在小区对门超市的玩具货架上明码标价两百块。