做衣柜，做床头，做小巧精致的八音盒与流马。手巧的木匠平日里还可以替人修电风扇、修电视机。平南没什么人装空调，空调是大城市的东西。但提着一只工具箱在小城镇那纯白的日光里走走停停，同街坊邻里打招呼，就这般晃晃悠悠地在田野间老去……

难道不是最自然的活着的方式吗？

穆怀田花了好大一笔钱将他弄进民办初中，他在课堂里说出这番见解。

回应他的却是哄堂大笑。是学生们那些促狭的目光，是他们指着他粗白破洞的衣衫上的补丁窃窃私语，是老师皱起眉头来，说这是没出息的表现。说你父亲辛辛苦苦给人打工攒来的汗水钱，不是让你回去做一个农民。字里行间却是鄙夷和不屑。

那是城市对他的第一个捉弄。

穆阳开始逐渐意识到他与城市的天然沟壑。学生们不屑于他同行，他也懒得和城里人做朋友。他孤僻，沉默，凶狠。高年级的学生拦路打劫时，会被他一个人赤手空拳揍得鼻头流血不止。这小豹子一样凶狠的野兽因此扬名，结识了城中村的暗渠中，那些和他一样蛰伏、萎靡、看清了这个世界残忍而刻薄的一切真相，却又装作痴傻的年轻人。

于是穆怀田不得不时常从工地上班洗澡，换上最齐整的一套衣服——在批发市场里二十块钱挑来的西装，到学校去找穆阳。原因是他和同学打架。

穆怀田骂也骂过，揍也揍过，穆阳从来不听。没惹出大乱子，只那一次，将人弄得满头满脸的血。问起原因，谁也不肯说。

穆怀田是很多年以后才知道那个残忍的真相。

他不肯说，穆怀田只能自己找台阶下。他们是低人一等的外来人口，借读生的学位不好弄。穆怀田必须动手扇穆阳一个巴掌，用难听的训话让老师的脸色和缓下来。

穆阳一声不吭。

他写了一份检讨，被勒令停学一周。

穆怀田知道这是最仁慈的处罚，于是夕阳西下时，推着二手自行车，和穆阳一前一后离开学校。穆阳一点不像一个十四五岁的孩子，穆怀田时常觉得他看自己的眼神，像一个垂垂老矣的老人。

仿佛他已将这庞大的世界看得一清二楚，不再抱有任何一丝侥幸。

他的脸上青肿不堪，极其狼狈，路过的学生都频频回头指点。不出意外，第二天，穆阳就会全校扬名。但穆阳不在乎。他只是仰着头，平静而沉默地用纸巾堵住不断流血的鼻子。

那一巴掌真重。

于是穆怀田的心软下来，叫他把书包放在后座上。

穆阳反唇相讥：“没有什么书，不重，背着吧。”

穆怀田心里骤然一疼。

他记得多年前，夹在家信里的那些成绩单。成绩单上永远是满分，儿子随妈，聪明。

穆阳是何时走到今天这一步的？

穆怀田沉默不语，和穆阳前后走到河涌。他们趁人不备翻出去，躲在桥洞之下。水的腥臭和潮湿的藻的味道扑面而来。但这里他们自由。没有人会将他们驱赶。

穆怀田抽了根烟：“你其实什么都会。为什么不好好学？”临走前，班主任还和他打了小报告，说穆阳总是考三四十分，屡教不改。

穆阳告诉他：“学会了，又能如何？”

穆怀田说，学会了，你会去一所好的高中，去那里有更好的教育，之后，上一所大学。上大学，人生便截然不同了！你要学什么，毕业了都有出路。去找一份工作，就可以在城市里扎根。扎住根，命运就变了，从此以后，抬起头来做人……而这些事情，无论如何，砸锅卖铁，我都会支持。

穆阳打断他：“那样的命运，就比我现在好吗？”

穆阳到底是他的孩子，做父亲的很清楚他在说什么、在想什么。他不是一个会心甘情愿成为普通人的孩子。这样的孩子生错了时代。

穆怀田久久不答，穆阳就朝他伸手：“给我一根。”

穆怀田皱起眉来，居高临下地审视穆阳，他沉沉的目光里全是质问和威逼。而穆阳毫不畏惧地看着他。他忽然发现，这孩子已经长得这么高了。发顶与他的鼻尖平齐，只要微微仰起头，就像一个成年人似的绝不退缩地与他对峙。

穆怀田只好将半根烟放到他掌心。

他多希望穆阳吸一口就会像个肺痨咳个不停，然后他可以理所当然地斥责他，小孩子不该碰这些东西。然而遗憾的是，穆阳轻车熟路地吐出一口烟圈。

他已在他看不到的黑暗里摸索着长大。

穆阳说：“我讨厌城市。”

穆怀田沉默片刻：“为什么？”

“太冰，太冷。太狭窄。”但其实港城是一个这么炎热的地方。