他记得他们曾经讨论过“死亡”这个话题，在家中的书房里。

那是一本著名画家的传记，在童叶翻阅过后又来到了林岸的手上——他们总是这样，读同一本书，然后说一说心里话。林岸那时正是最意气风发的时候，肩背笔直，眼神里都是睥睨的傲气。他说这个画家太软弱，意志不刚强，如果他死后还有知晓世界的灵魂，也一定会后悔这样潦草地结束了自己的生命。因为在他死后，他无人问津的画作突然声名鹊起，千金难求，名利和女人都唾手可得。可是直到他死，他也仍是穷困潦倒，追逐爱而不可得，一直一直都在被抛弃。

那时童叶的脸在低垂的灯光下有一种无可奈何的笑意。他细白的手指握着玻璃杯，微微低着头，用那种慢而深重的语气轻声解释：“人活着，便是仍有留恋，但凡决意赴死了，可见无论名利还是爱意，都已经无关紧要了。更何况，”他的睫毛微微的抖动，眼睛里有快要破灭的，“身后再是荣光，死去的人也已经看不到了。只有那些真真切切的痛苦，和求之不得的绝望，是被刀子刻在心里的，永生永世都不能忘。”

“死亡也并不是什么懦弱的事情，”他笑了一下，说，“死亡只是一种趋利避害的选择而已。”

林岸想，也许童叶当初做出这样的决定也只是一种趋利避害的选择，因为爱他和等他，都比死亡更痛苦。

“最后的时候，”林岸抬起头望着方圆，目光像是死寂的沼泽，“最后……他痛苦吗？”

方圆顿了很久，露出不忍的神态：“他的病很重，一天比一天憔悴下去，医生说他可能会没有预兆的停止呼吸。我求他搬来跟我一起住，这样我就能照顾他。”

“但是他拒绝了。”

“他去世的那天是除夕，我和我男朋友做好了午饭，想去他家里接他一起过年，但是他的电话怎么也打不通，敲门也没有人来应。”

“我们去调了小区的监控，看到他早晨的时候一个人出了小区，然后往小区对面的公园去了。”

“那天很冷，树上都结了冰霜，到处都是挂的很高的大红灯笼和鞭炮的碎屑。”

“公园里一个人也看不到，因为所有人都赶着回家去跟家人团聚了。我们找到他的时候，他正坐在树下的长椅上，面朝着公园结了冰的人工湖，已经没有了呼吸。”

“我记得那天他穿了一件黑色的长羽绒服，戴了一个驼色的格子围巾。他坐在长椅上，很乖，像小朋友一样将手放在膝盖上，闭着眼睛一动不动。”

“他肯定一个人坐了很久，也肯定很冷，最后那一刻的时候也不知道他害不害怕，有没有后悔。”

“我很埋怨自己，他走的时候身边一个人也没有，一定很孤独。”

方圆用袖子抹了一下眼睛，嗓子堵的说不出话来：“身后事都是他早就安排好的，于是当天下午就火化了——他没过去那个年，一辈子都是二十七岁。”

“臭小子，”她低声骂了一句，声音被泪水冲垮，“我都三十多了，他可倒好，永远都那么年轻。”

“大过年的，追悼会什么的都没办，”方圆一口气说下去，“还有墓地，他跟我说不想弄墓地了，想撒在海里，无踪无迹的。”

“我无论如何也不同意，我哭着求他，说好歹给我留一点念想，别让我永远都找不到他。”

“要不说他心狠呢，看着又温柔又可亲，实际上下定了决心，一百头牛都拉不回来。不过拉不回来也没用，”她突然露出一个凄然的笑来，“人都没了，不还是我来做主。我撒了一半的骨灰到海里，完成他自由自在的梦。剩下一半留了下来——他一辈子都没有一个的家，这下倒是有了……”

她说不下去，停顿了半晌。

“那天，他坐在你这个位置上，一直仰着头看外面的阳光。”方圆说。

“‘真好呀，今天挺暖和的。’这是他这辈子跟我说的最后一句话。”

方圆捂着眼睛，低低地哭了出来。隔了这么久，她好像仍然觉得痛苦，觉得难以承受。

毫无预兆地，面前的男人突然弯腰呕出了一捧鲜血。

殷红的血迹撒在他白色的衬衫上，有星星点点腥甜的气息。

林岸用袖口擦了一下嘴角的血渍，仍然是冷且麻木的表情，好像全然不在意，又仿佛已经习惯了太多次。

“你、你怎么……”方圆悚然一震，瞪大了眼睛。

男人沉默着，脸色一片灰败。

过了很久，他才终于张口。声音很低，嗓音因为涌上喉咙的血变得沙哑。

“童叶……我让他受了很多苦。”他说的很慢，但很清晰：“他是很好的人，是任何alpha都愿意捧在手心里呵护omega。”