这种感觉在文学作品中通常称为“一见钟情”，用科学来解释的话，纪元赫分明感觉到前脑岛的区域被激活，从单个细胞开始，愉悦感逐渐占据了他每一条神经。

初遇，在一个盘旋着无尽热意的夏天。

纪元赫回忆着：“他跟了我一两年就出师了，后来有了自己的研究项目，再后来已经是独当一面的专家了，”说到这，他面露得意：“你知道问道行星探索计划么？裴一是总师，发射成功时候，他还给我拍了一张照片。”

纪元赫翻开笔记本，从里头找出一张老照片：“喏，就是这张。”

任南野瞥见右下角的日期：[2000.1.1]：“是千禧年啊。”

纪元赫珍重地摩挲着照片：“那是个好日子。”

笔记本摊开，露出里头做成标本的枯花，那是一种粉白小花，任南野瞧见，好奇道：“这是什么？”

“这个啊，叫风车茉莉，”纪元赫捡起其中一朵捻在指尖：“这种花能从石壁里长出来，生命力很旺盛。裴一去研究基地的那段时间，正巧是他最忙的时候。信寄出去的多，收到来的少。不过我每次收到信，里头都有一朵茉莉。”

纪元赫的手背遍布斑点，注意到他手下压着的那本厚实笔记本，任南野询问道：“我能看看么？”

“当然，”纪元赫把笔记本递给他。

笔记的扉页上用钢笔写了一行字‘②满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。’

“您喜欢毛姆么？”任南野问。

纪元赫笑着，目光深沉：“我一个人搞工程的，看不懂这些文绉绉的东西，不过裴一喜欢，这本笔记本是他的。”

硬壳略显褪色，仿佛被人摩挲过千万遍，封边有了一条裂纹，但页边角十分整洁，没有任何折痕。

“裴前辈字写得真好。”任南野小心地还回去。

尾声已近，镶嵌在墙壁上的古老摆钟发出一声脆响。

宋玉风在场外对任南野打手势。

任南野对老先生说：“今天先到这吧，辛苦您了。”

“不辛苦，跟你聊天很开心。”纪元赫再次跟任南野握手。

摄像机闪烁的小红点熄灭，纪元赫偏头望向时钟，才后知后觉地说：“明天星期三了。”

“星期三，有什么说法吗？”任南野有点好奇。

“裴一有个习惯，他每周都会记录日出，一般在星期三，”纪元赫起身，走到柜子旁，打开其中一个，拿出了小型相机，他转身说：“他走了以后，我帮他记。”

任南野的视线正好与宋玉风对上，他听见范小西低声问：“老大，我们要跟拍吗？”

宋玉风简单的回了个“跟。”

任南野立刻说：“纪前辈，我们也想和您一块去看看。”

“好啊，”纪元赫收拾着外套和水杯，提醒道：“我要去沙漠，那边有观测站，你们带件外套，夜里起风会有点冷。”

第7章 平沙无垠

沙漠在小镇七八公里外，越野车行驶在布满沙石的公路上，路面凹凸不平，车轮子碾过碎石带来车身震颤，晃动着人的五官六感。

窗外的风景少有变化，偶尔能见到一两棵发育不良的棕榈树和晒得干瘪的仙人掌，除此之外，是一片又一片风化了千百年的焦黄色土地，遥远得望不到尽头。

车内热气翻腾，玻璃窗交织着金色的光斑。

任南野和宋玉风坐后排，两人一人占一边闭眼假寐。

何安忆晕车，脸色煞白地靠在副座上。

李白边开车边转头看他，低声问：“要不下车缓一会儿再走？”

“不用了，”何安忆没精打采地摇头：“我还撑得住。”

“别逞强啊，万一吐车里了呢，”李白嘴巴损，说不来什么好话。

何安忆捂住小腹，勉强笑了笑：“要吐我肯定吐你身上。”

李白“啧啧”两声，脚下却放慢了行驶速度：“快了，还有四公里，你再忍忍。”

范小西想起什么似的，从背包里拿出塑料袋：“何导，来吃颗话梅，治晕车可有用了。”

前头有动静，宋玉风没睡多久就醒了，他哑着嗓子说：“前头靠边停，下车活动几分钟再走吧。”

“算了，”何安忆嚼着话梅，胃里那阵翻腾的恶心感被酸味压下去不少：“天黑不安全，到地儿再说。”

何安忆不想拖后腿，宋玉风明白，便没再说什么。

他手扶着脖颈左右活动，余光见任南野靠着玻璃窗，闭着眼睛。

视线从他肩头延伸，窗外的一轮夕阳逐渐淹没在黄沙尽头，晚霞瑰丽芬芳，正是晨昏交际之时，天空像一条肆意流淌的暗红色河流。

“落日，”范小西趴在窗户上，眼睛瞪圆了，孩子气的说：“好漂亮啊。”