说完，温年转身走向他的床边，把行李箱放倒在地上。

房间里只剩下行李箱金属拉链锁头划过锁链的摩擦声。

沈寒下意识开口确认：“年年，这衣服是我哥……”

温年没等他说完，便应声。

“是。”

“……”

温年依旧半蹲在行李箱边，一言不发地翻找衣服，像是什么都没发生——但也只是好像。

沈寒看见他有些发白的唇色，沉默小片刻。

再开口时，声音已经恢复以往的轻快：“我要那件白色的，就背后有一小块蓝条框的那个，你给我找找，我先去洗澡。”

一个明显的“就此打住”的信号。

温年顿了下，找出衣服：“这件？”

“嗯。”

温年起身，衣服递过去的瞬间，他开口：“不问了？”

沈寒垂着眼，摇头：“不问了。”

可能是沈寒的表情太像犯错被抓的小孩，温年竟莫名有些想笑：“是现在不问了，还是以后都不问了。”

“都不问了，你不想说，我就都不问。”沈寒接过衣服，转身往浴室走。

也不知道是哪来的这么多委屈劲，明明被撞破秘密的是他……温年有些好笑。

“不是不想说。”

“是不知道怎么说。”

“你先去洗澡，洗完我告诉你。”

沈寒脚步顿住：“你要是真不想……”

温年抬手打断：“你听不听。”

沈寒立刻道：“听。”

“那就快去。”

“好。”

沈寒从阳台进屋的时候，没关门，晚风细碎，却无缝不入，晃晃悠悠撩着帘子。

温年走过去，把帘子束起，再走到阳台。

他双手交叠着放在阳台的护栏上，往不远处看。

墙上月季融进夜色，又染上月色。

月季最盛的时节，其实是五月，可温年却记得遇到沈淮景那年的七月，月季开得也好。

他是在高三阶梯教室遇见沈淮景的。

七月末，高二的他们刚搬进高三楼不久。

因为家里长辈是附中领导，那段时间，他就住在教职工区域，和教学楼隔了几百米的距离，嫌麻烦，就没把卷子带回家。

暑假后的第一天，下了雨，他在阶梯教室写卷子。

阶梯教室不是一般的教室，更像个小型阅览室，时常有教职工在这边看书、备课，因此常年开着空调，很凉快。

可能是放了暑假，学校里很安静，连蝉鸣声都弱了。

因为有些感冒，偶尔还咳嗽几下，写完卷子，他在教室里闷头睡了一觉，一起来，已是傍晚。

雨不知道什么时候停了，还出了点太阳，余晖温温柔柔照着。

四下无人，他便直接起身，在黑板上演算一道竞赛题。

擦了又写，写了又擦，怎么都算不对。

温年难得有些恼。

就在这时，门忽然被拉开。

听见有人来，怕自己咳嗽，温年就转身把口罩戴上。

然后他看到了一个人。

那人穿着附中校服，身形颀长，校服外套就松松垮垮地搭在手肘的位置上。

明明满是学生气的校服，可穿在他身上，却带出了一种衬衫西裤的气度。

温年没见过他。

不是新生，也不是高二……比起在校学生，这人更像是毕业几年之后偶然回来看看的学长。

两人目光相接，那人笑了下。

温年撇过头，避开视线，专注黑板上的题目。

可那道目光一直似有若无。

良久，温年转头，表情、声音、情绪都很淡：“有事吗。”

那人：“解法没错。”

温年粉笔一顿。

那人往前走了两步，在倒数第二个步骤那里点了两下：“这里落了一个条件。”

余晖透过窗外过墙的老树叶片，斑斑驳驳落在那人手上。

因为离得近，温年甚至能看到他手指点动间绷起的骨线。

温年没看出自己落了什么条件。

那人拿起一支粉笔：“我写这边，介意么？”

温年沉默一会儿，让开了位置。

那人的字很漂亮，白色的粉笔紧贴在他指节边，写一个字，扑簌簌落下一点灰，沾的手上都是。

最后一个数字落下，和参考答案完美契合。

温年的注意力逐渐从这人身上转移到题目上。

他给出了第二种解法，是温年从没想过的第二种解法。

他一边写，一边讲，声音轻沉，像是七月打湿热浪的微雨。

温年越听越认真，眼神也越来越亮。

“谢谢学长。”讲解完，温年给他递过去一张纸巾。

那人似乎有些意外：“学长？”

温年：“不是吗。”

他能肯定那人不是新生，高二更不是，那似乎只能是学长。

那人拿过纸巾擦了擦手：“那就学长吧。”