没想到这话说完，吴缘半点反应也没有。

武遇有些失落地往吴缘身上靠，同时揪了揪吴缘的衣角以示不满。

“我好像想起来了。”吴缘轻声说，“那时候我高烧不退，住了半年院，半年的时间里烧了五六次。每天都要吃药，所以我为了不吃药，经常躲到天台上去。”

武遇眉头紧蹙：“半年烧五六次？难怪那时候看你，都觉得你快不行了，我还偷偷猜过你是不是……”

意识到自己失言，武遇匆忙闭了嘴。

吴缘没有在意，说：“那些药，不全是退烧用的。”

“刚刚你爸爸拿的药，是不是跟之前有关？”武遇试探着问。

还没等吴缘回答，身后响起咚咚咚的敲门声。

吴妈说：“小缘，你还好吧？”

说完，门顺声而开。吴妈朦胧的声音也变得清晰起来：“怎么不开灯，黑灯瞎火的你们在聊什么呢？”

啪嗒。

头顶的灯被打开。

吴缘抬手挡了挡，半晌才适应过来。他撑着床沿起身，走向吴妈，两人一同在床边坐了下来。

“我想起了小时候住院的事情。”吴缘面无表情地说。

他注意到吴妈果然愣了愣，闪躲的眼神飘忽不定，半张着嘴，好似在犹豫说些什么。

“你真的想起来了？”吴妈问。

“当时我们还住在老宅子里，医院离胡同很远，爸背着我走了好久的路才到，到的时候立马给我扎针……”

吴缘越说，吴妈的脸色越沉。他确实是想起了一些细节，但对于为什么住院，仍旧是模模糊糊的。还有住院这段时间里，吴萱并不在他身边，这点也非常可疑。

吴妈长叹一声：“我们并不是故意瞒着你的，本来想说这事你既然忘了，那自然是忘了好，何必提起来伤心呢？”

吴缘说：“但我想知道。”

“小时候的你不爱说话，也不爱哭闹，在幼儿园也是自己一人在角落里玩。”吴妈从衣兜里拿出一本破旧的病历，“我和你爸爸带你去看过很多医生，都说你这孩子可能是患上孤独症了。但是你很聪明，从小我教你什么字啊、诗词啊，教一遍你就能把整本书都学会。

“所以我根本不相信那些医生说的，我的孩子不过就是性格闷了些，我们慢慢带着你，总有一天你会和正常孩子一样的。

“后来小萱大了，她爱闹腾，总追在你屁股后面跑，虽说一天到晚没少给我惹麻烦，但你渐渐的也愿意说话了。直到那天……”

吴妈停了下来，观察着吴缘的状态。

吴缘拿着那本破病历翻着，从他一岁开始，的确看过很多医生，每个医生的字都像章鱼爪一样乱爬，每页的背面都有一长串的精神类药物。

但他仿佛透过那些字，看到了他爸妈抱着他来回穿梭在医院里的身影。时光过去太久，他们或许都忘了，却有些痕迹永远存在。

“那天我和小萱玩躲猫猫，家里那只胖胖太吵了。”吴缘垂着眼，缓缓地接话说了下去，“我怕胖胖招来小萱，就顺手把它拴在院里的水龙头上。可是没想到，胖胖上蹦下蹿把自己吊死了。”

吴妈很是惊讶：“不是小萱栓的吗？！”

“是我。”吴缘抬起双手，猛地抓住自己的脑袋，“是我当时太害怕了，所以跟你们说是吴萱做的。”

“什么？！”吴妈瞬时错愕不已，仿佛晴天霹雳般，“当时我气疯了，小萱这孩子平时调皮捣蛋，没想到都到了那种地步，我担心她长大了不学好，就……我当年都做了些什么啊！”

武遇顷刻起身，走到吴缘身边，将他的手拿了下来。

吴缘有些崩溃地说：“小萱恨我是应该的。”

“不，吴老师。”武遇蹲下身，视线与他齐平，“这件事不是你的错，谁也不会想到是这样的结果。”

看着武遇温柔的眼眸，他再也没忍住，径直扑到对方的怀里哭了起来。这动作把吴妈吓了一跳，好在武遇不再是当年懵懂的孩子，他朝吴妈摇了摇头，安抚吴妈不必担心。

吴缘把头闷在武遇的胸膛里，含糊不清地说：“她说得对，凭什么我生场病，烧个半年就能说忘就忘……”

一旁的吴妈越看越着急，也哭了起来：“孩子，你不能这么说啊。要这么论，也得赖我和你们爸爸。因为你病的这半年，又病的那么凶，那之后我们总是对小萱疏忽关怀，她要是恨也该恨我才对。”

一时间难过的情绪围绕着他们，但武遇知道，多年的积怨并不会因为愧疚而瓦解。吴缘与吴萱的过去是沉重的枷锁，拖得他们寸步难行，只能等时间来解开。

循环一直在继续，时间是最奢侈的东西。