“没事的阿姨，”申桐光扯出一抹乖巧的笑容，声音哑哑地，“进屋说吧，别冻着。”

院子是两进式，一只黄色的大狗拴在门口，本来是懒洋洋地趴着，一见申桐光，顿时激动地站起来汪汪大叫。

老妇人把东西接过去，申桐光就抱着它的头揉：“腊肉，你胖了啊。”

“老了，也不爱动了。”妇人把东西放下，又拨了拨炉子，“让你别来，就是不听说，冷吧！”

“冷什么呀，”申桐光灿烂地笑了笑，“想您就来了嘛。”

他特意挑了下午两点多来，也不麻烦人给他张罗饭，一老一少没开灯，围着火炉子慢慢说了一会儿话，无非是工作如何，身体如何，最普通不过，申桐光却感觉眼底发热。

这个地方，这个年迈的女人，是他唯一活过的证明。

有人还在意他，有人还关心他，有人还记得他。

屋里常年供着香，从碗柜上奉的佛龛前飘出一尾细细的白烟。佛龛里装了两张黑白相片，申桐光只匆匆看一眼就感觉万箭穿心，猝然扭过头，几乎不能呼吸。

这个动作没能逃过妇人的眼睛，她终于忍不住叹了气，拿亲生父母才会用的那种语气开口说：“桐光，你听我一句劝吧……”

“阿姨，我得赶车去了。”申桐光猛地站起来，脸上还留着笑，“今年去村委会跳舞您悠着点，别闪腰，穿平底鞋，知道了吗？”

妇人沉默半晌，低声答应了。

申桐光大步往外走的时候她才想起什么，急急火火在后面追，一连串说：“你等会，我给你拿点腌菜！”

申桐光大声说不用，趁机飞快地把一个厚厚的信封藏在狗碗下面，腊肉抽着鼻子闻了闻，看着他，似懂非懂的样子。

最后还是被塞了一大桶腌菜和一把雨伞，申桐光笑眯眯地和妇人告别，出了门，他唇角的弧度也消散不见，只顾沿着泥泞的小路往前走，最后左拐右绕，停在一家小餐馆前。

雨天生意萧条，他从脚往上浑身发冷，点了两个菜，又要了一小蛊温着的自酿酒，坐在靠窗的位置慢慢吃。

店老板无所事事，看了眼他放在旁边的腌菜桶，还当申桐光是在外地念书的大学生，抽着烟闲闲问了句：“回来探亲啊？你妈给做的？”

“……是啊，”申桐光顿了顿，酒喝得脸颊晕红，很开心地笑了，“我妈做的。”

申桐光辗转回家的时候已经傍晚七点多，天黑透了，千家万户的窗口都是明亮的方形。

他不知道章宇航就站在楼栋六楼的走廊里，凭两个视力5.0的鹰眼远远看到他打着一把亮橙色的旧伞，上面还写着‘动感地带，我的地盘我做主’云云。

毫无来由地，章宇航空等了半小时的烦躁忽然一扫而空。

他看着那把橙色的伞缓慢地，歪歪斜斜地挪动，唇角忍不住泛起笑意，伸出手指在玻璃上戳了戳：“白痴吗。”

话音刚落，那伞居然真顺着他指尖方向一歪，看来某人差点摔了一跤。

申桐光醉醺醺的，吓得赶紧站稳了，就那么呆呆地立在路灯下，伞也不打了，仰起头看着天上。

他在看无穷无尽的雪，章宇航也静静地看着他，看到他嘴唇动了动，好像说了两个字。

反正不是在叫他，因为申桐光爬楼上来时看到他明显怔了一下。

昏黄的楼道灯从他们头顶投落，章宇航忍不住挑眉道：“你喝酒了？电话也不接。”

“你来干吗啊。”申桐光答非所问，摇摇晃晃地戳密码，几次都没摁准。

章宇航看不下去，干脆从后面伸手过来帮他摁，声音淡淡的：“想你了呗。”

叮地一声，门开了，申桐光却没进去，他提着那桶沉重的腌菜转过身，很疲倦地对章宇航说：“你回学校吧，我今天没心情和你闹。”

“我也没想和你闹。”一上来就被赶，谁都高兴不到哪儿去，章宇航微微皱了皱眉，“申桐光，我等你很久了。”

“是吗，辛苦。”申桐光毫无感情色彩地说，“反正你走吧。”

他垂着头，章宇航只好盯着他头顶乌黑的两个发旋儿，想，让我走，我走了之后你就囫囵团在地上睡一觉是吗？然后第二天起来头疼得要死，再随便吃点垃圾食品打发？

他的手不自觉在兜里松握成拳，冷冷地说：“我要是不走呢。”

申桐光感觉这会儿酒意已经完全烧到了脸颊，还在汹涌地往上蔓延，一时心烦意乱，呼吸也变得有些急促。他抬头看看章宇航因为面无表情显得有点凶的脸，沉默片刻，眼里忽然迸出金石相击般的火光，一闪而过，然后自暴自弃般陷入死一样的灰败。

“我知道了。”