“得了啊。”董大爷上炮将军，一局棋终是结束的没给黑棋丝毫活路，董大爷扭了扭脖子站起身背着手，挺挺肚子冲还坐着的那人说：“我不跟你下了，没劲没劲。”

“诶哟，要是张顺德还在就好咯....”

董大爷转身在甬道上缓慢德走，嘴上念叨着以往故人，叹息。

张顺德，是程锦记忆中那位老是穿着中式白褂子的白胡白眉老爷爷，在他很小的时候，这个老爷爷就是这样，只是那时候健步如飞，后来在搬家之前，老爷子还长这样，只不过，满脸悲怆出现在他家里的时候，拄着一条桐黄龙拐。

那也就是....

程锦垂下头，又看了眼表。

物是人非，程锦大概感受到了。

九点四十，目标人物出现。

程锦将宽大的帽子向下拽了拽，侧身朝人群中靠了靠，低眉时余光盯紧亭子一侧的小路。

熟悉的脚步声出现，渐大又渐小。

程锦闭了闭眼，拿出手机熄屏，伸手拨了拨头上套的帽子，屏幕一角上的那人正一步一步朝北走。

“不看了啊。”程锦身边大爷见他要走，拍了拍他肩膀问。

原木制的八角亭里，聚集的人很多，打扮也不尽相同。坐在最外侧和说话那人斜对着的那角，坐着位穿着米白坎肩的中年男人，手上扶着一根黑色的拐杖，头上戴着一顶米白皮帽，帽檐遮住了那人的大部分面孔，只能依稀看见那人戴着一副黑色框镜。

“嗯。”程锦低声回：“到点儿了。”

说完，程锦一步迈下亭子，朝目标人物来时的方向走去。

亭中那人听着他们说话，交叠在拐杖上的双手上下点了点，随着程锦离开，那人缓缓转头，盯着程锦离开的背影看了会儿，起身拄着拐杖离开那座八角亭。

与此同时，程锦原定目标人物停下脚步，转头朝后看去，那人戴着一副金属眼镜，条纹衬衫外罩了个皮夹克。

他的目光先是远眺，再是近观。

程锦的身影在转角消失后，那穿白坎肩的男人也走到了目标人物所在那条大路。

行人错落交织，两人相隔三四米，一人手执黑拐，一人双手背后，互相颔首后同朝毓秀湾大门走去。

熟悉的走廊变得有些陌生，两侧堆满了各样的杂物，鞋柜、雨披、菜和垃圾。似乎确定对面不会回来，杂物一通蔓延至那户人家门口。

“咔哒”

门开了。

最先扑面而来的，是程锦熟悉中的味道，但又掺杂了其他的某些东西，潮和闷。

开门打开的气流让室内原本服帖盖着的防尘布随风扬了起来。

“嘭”

门关上，嘁嘁喳喳的声音再次沉下去。

餐桌上甚至还放着那一年腌制的腊八蒜，仔细看，上头浮着一层白绿色的固体绒毛，在罐子中的小世界里，也有着自己的循环。再往前看，映入眼帘的做饭用具，锅碗瓢盆一个不少的扔在这里甚至都没有整理，只简单盖上了一层薄薄的透明布就离开了。

人会随着某些特定的味道，唤醒特定时候的记忆。

仿佛又回到那个急匆匆的下午，长久静默的父亲，寂静沉闷的餐厅里，偶尔响起碗筷碰撞的声音。门铃响了几下，对面的男人吃饭的手顿了下，搁下手里的东西起身开了门。

陆续有人走进来，程锦不太记得当时的事情了，只记着那罐放在桌上的腊八蒜，还有一股浓浓的，香的味道。

又一阵窸窸窣窣的声响传来，他睁开眼睛，眸中清澈的倒影着几年前的场景，心中倒生出了一种怅然，环顾一周，他垂下眸子，被地上的碎渣吸引了视线。他后撤一步，找了一个下脚地，掏出手机，蹲身打开手电筒，贴着碎渣朝四面八方照了照。

细微的痕迹分两拨朝他身后客厅和正对大门的那间杂物室延申，他跪在地上，缓慢在兜里掏出物证袋和手套，两下戴上手套后，他轻捻了一点地上的碎渣，放进了袋子里。

再次起身绕开那细小的痕迹朝客厅走去，站在桌子正对面端视了一阵，他拿手机拍了一角。

防尘布被动的痕迹不明显，但在灯光的照射之下，塑料布上的尘土的厚薄程度不同，这块被人动过。

抬手将那布料掀开，茶几抽屉里放着一个小盒，里头放着的是各式各类的药，最让他注意的，是一盒日期很近的药。

17年9月出厂的药，怎么会出现在这间许久不见人来住过的屋子呢？

所以，他一定来过。

不止一次。

程锦拍了下药名，去了另一个地方。

那间杂物室程锦的印象不深，刻在他脑子里的模样，是杨锦鹤去世之后，那间屋子被程文志整理成了来人凭吊的地方。