“你，” 燕名扬不太自然地垂下手，无意识地轻攥了下，“你一个人散步不太安全。”

沈醉的目光仿佛在看一个傻子。

“我要真动手，你现在已经被甩到两米开外了。”

“梁策，” 燕名扬摸了下鼻尖，语气有几分僵硬，“梁策都不陪你散步吗？今天我公司里应该没人加班。”

沈醉眯了下眼，好像看穿了燕名扬的想法。他口罩下的嘴唇抿出一个弧度，话语却还是冷冰冰的，“梁策陪我散步？你还嫌狗仔业务不够多吗。”

沈醉哼了一声，转身就走。

“上次对你说的话，对不起。” 燕名扬脱口而出，像是已经在梦里排练过无数次。

“哪一次？” 沈醉不耐烦地乜了燕名扬一眼，“你对不起我的事太多，早记不清了。”

“我说我不是第一次陷进一无所有的境地里。” 燕名扬的语气平缓了几分，“那次我并不是想逼你，我只是习惯了。”

沈醉轻飘飘地笑了，有几分不怀好意，“我知道。”

“后来那几天，我一直在想，可以为你做什么。” 燕名扬留意着沈醉的神情，谨慎又认真。

“想出来了么。” 沈醉打量着燕名扬。

“没有。” 燕名扬说。

沈醉沉默几秒，他后脑勺的小揪揪被风吹散了，细细的皮筋落进兜帽里。

“你今天为什么忽然看《春栖》。”

燕名扬若有所思。他脑海里浮起许多念头，一时回答不上这个问题。

“你头发散了。” 他说。

沈醉不太客气地扫视了燕名扬一眼，没有理会自己被风吹起的发尾。

“我可以帮助你吗？” 燕名扬对着沈醉离去的背影，声音比平时略大了些，有一种与他本人格格不入的原始感。

风能吹散物质，和以物质为介质传播的声音。

沈醉随手揪了下自己的头发，没有再去扎它。他小跑了两步，走远后步履沉稳笃定，像是根本没听见燕名扬的问话。

沈醉沿着小巷走进大街。直到确认燕名扬不会再跟上来，他才回头看了眼。

果然，没有跟上来。

沈醉在路边的石沿上坐下来，发了几秒怔后点开了《春栖》。

流量状态下的默认画质并不清晰，沈醉把进度条拖到片尾，看见了那一行高糊的「特别鸣谢 沈醉」。

毫无征兆的，一行泪从沈醉平静的眼眶里落下，像一种自然形象。

沈醉没有擦泪、没有吸鼻子，也没有放声大哭。

他默默地看着那行字从屏幕下缘向上滚，直至消失。

几乎是气鼓鼓的，沈醉拨通了刘珩的电话。

“怎么了？” 忽然接到电话的刘珩有些意外。

“为什么在《春栖》里鸣谢我。” 沈醉面无表情地举着手机，语气甚至有些许质问。

“这是夏导的决定。”

“你也算是为电影做过贡献，” 刘珩一本正经地开始找借口，“剧本的很多灵感都是源于你，还有，”

“少给我扯犊子。” 沈醉毫不留情地打断了刘珩。

刘珩顿了顿，电话那头的他似有若无地叹了口气。

沈醉：“说。”

“我想，” 刘珩徐徐道，“夏导还是希望你的名字能以某种形式出现在片尾，以纪念你的参与。”

“《春栖》没有你，永远是缺了一角。”

沈醉睫毛扑闪着，嘴角向下撇。他迅疾地眨着眼，仿佛在拼命拦着将要滑落的眼泪。

“不过塞翁失马，《失温》很成功。” 刘珩立刻又道，“换成是《春栖》，对你事业上的助力应该没这么大。”

沈醉眼神直直的，“老师会参加那个青年电影节吗。”

“应该会。” 刘珩似有几分迟疑，“但是...”

“沈醉，老师应该不会再拍戏了。”

沈醉甚至没有来得及宣之于口的期待被戳破，尽管这是意料之中的。

他心口一堵，“我好讨厌燕名扬。”

刘珩静静地听着，半晌才道，“你跟梁策掰了？”

沈醉抿了抿嘴，不说话。

“老师一定会希望你过得好，” 刘珩欲言又止，“你可以试着原谅燕名扬的。”

电话两端寂静片刻。

“老师什么时候来上海？” 过了会儿，沈醉道。

“电影节快开幕的时候吧，丁寅这次会陪着一起。” 刘珩想了想，“到时候让他喊你。”

“这个电影节，你想去当嘉宾么？” 刘珩问。

“不想。” 沈醉站了起来。他迎着风，语气既傲且倔，“在电影节上，一切没有作品的嘉宾，都是哗众取宠。”

沈醉又走过了两条大街，风把泪痕吹得消散时，他才回家。

花坛旁，垃圾桶前的那片空地上已经没有人了。

沈醉翻了个白眼，嘭的一声带上了单元门。