信纸上，写着周烨的回忆，细碎而平常，写第一次在操场上见到他的场景：“……原来男孩子可以长得这么好看，怪不得那么多人喜欢，我第一次觉得白色衣服穿起来很温柔。”

写他们第一场篮球赛：“看起来像文艺青年，出手真狠，吓了我一跳，但真的太帅了，我好喜欢。”

“喜欢……”谢离咀嚼这两个字，那时候应该是朋友之间的欣赏吧。

合上信，他往图书馆走去，半路上与几个学弟擦肩而过，他们打打闹闹，推着自行车往宿舍走，树荫下光影婆娑，如同他们年少的模样。

图书馆有12层，暑假还开着，谢离当年写剧本经常看文学类的书，他在9层有个喜欢呆的位置，从书架中穿梭而过，按照书号找到了另一封信，夹在作家蒋勋的诗集里，夹在《愿》那一页。

“……大二的时候，发现你喜欢坐在这一层，我以前不喜欢去图书馆，觉得这里特别枯燥，但是和你在一起，一点也不无聊，我上课的时候都在想，你现在在看哪本书，又写了哪个故事，以后愿不愿意讲给我听。”

信件里的照片有点模糊，看起来像随手拍的，只有空座没有人，还有几张书的照片，都是他大学读过的。

看来某人当年在图书馆占座，把他喜好研究得很透彻，谢离翻着粉红色的信件笑了笑。

下一封信，颜色更深。

自习室在戏文专业楼里，橱窗上挂着有名的剧作家，空荡荡的教室，一张桌子角贴着一颗爱心，谢离在桌斗里摸到了一封红色的信。

他们当年一起上自习的时候，已经非常熟了，大三下学期考试多，他们整天泡在一起，有门课叫中外电影史，两个人都得考，书里的人名背到吐，尤其是俄罗斯电影人的名字，太可怕了，周烨就趴在桌子上说：“以后等我出名了，也写进书里，大家记我名字绝对简单，就两个字。”

谢离脑袋发涨，跟他说：“如果你出名了，就让学校把这门课取消，造福后人。”

周烨夸他：“别人都争取报复后代，你真善良。”

又说：“希望过了大三，这辈子不要再考试。”他们影视学院的人，大四要开始实习，没有书面考试了。

然而多年以后，周烨在信里写：“希望时间倒流，希望他们还在这间教室一起自习。”

这句话，谢离并不认同，因为他们现在也很好，这些年的时光，他一秒都不想错过。

周烨继续写：“考试时想到以后可能不会像大三期末一样在一起自习，很难过，甚至想慢点写卷子。”

傻傻的，谢离看着手里的信，弯了弯眼睛。

信纸最后，指向影音室，谢离轻轻吸了一口气，压下心头的悸动，继续沿着路线走下去。

影音室谢离也很熟，比起教室，那里更像一个放映厅，很多排座位，还有专门展映电影的大屏幕，谢离推门进去前，以为会见到周烨，没想到周烨不在里面，而且连灯都没开，厚重的帘子拉着，伸手不见五指。

在黑暗里站了几分钟，他适应了光线，沿着阶梯往下走。

只迈了一步，两侧忽然亮起两个屏幕，照亮墙壁，谢离抬头，看见屏幕里的照片，都是他。

左侧是校园年少的他，右侧是已经工作的他。

每走一步，就是两年，一年青葱路远，一年职场涛浪，从记忆里翻滚而来，每一张都是不经意的抓拍，快活的、骄傲的，眼睛里闪闪发亮。

心口泛着热，一点点溢满胸膛。

他走着，环视那些回忆，连他都不记得，自己曾这样笑过。

直到停在最后一级阶梯，身后的路重新陷入黑暗，大屏幕亮了起来。

微光里，播放着他们大学一起拍的微电影，很多镜头似曾相识，但内容却是幕后花絮。有台DV对着年少的他，问：“这部片子讲了什么？”

年少的谢离觉得年少的周烨在胡闹，但还是好脾气的说：“这是一部公路片，讲两个旅人在无人区，偶然相遇，一起旅行的故事。”

“请介绍一下男主角。”

谢离脸有点红，他不太适应面对镜头，只是周烨一直在逗他，他就多了些调侃，说：“是我们未来白玉奖最佳男主周烨周先生。”

周烨在笑，又问：“那另一位男主呢？”

年少的谢离愣了一下，如实说：“还没找到。”

“找到了。”

谢离不解：“你不是说其他人没有档期？”

周烨笑着伸手：“另外一位男主不是在我面前么？”

谢离脸颊微红，拿剧本拍他的手心，气道：“周烨！”

周烨大笑着往外跑，录像随着摇晃的镜头渐渐暗了下去，屏幕熄灭。