苏思奇说：“从心理学角度来讲， 一个人经常提起某件事， 说明他潜意识里非常在意，如果本身个性就是不爱说话，其实不会特意提出来， 比如一个人嘴碎，他逢人就说‘别怪他嘴上没把门的’， 说明在这件事上， 一定有人给了他反馈， 可能是好的评价，也有可能是批评。”

“所以， 阿离这个说法？”周烨皱起眉。

苏思奇知道周烨可能听不懂这个例子，他继续说了下去：“六岁那年，阿离和家里人一起出去的时候， 出过车祸。”

“嗯， 我知道。”周烨还记得第一次听他提起这件事的感受， 心疼地一缩一缩的。

不过谢离偶尔提起也是轻描淡写的， 周烨得不到全部的信息，大学时他也问过一些人，大家都不清楚更具体的情况了。

他只知道，谢离的妈妈是医生，爸爸是高中语文老师，两人平日都特别忙，难得有假期可以一家三口出游，但也就是那一次，他们一起倒在了高速路上，没有醒过来，六岁以后，谢离的日子渐渐变得很苦，心里苦，过得也拮据起来。

听苏思奇这么说，似乎知道更多。

“阿离有一次喝醉酒，跟我说，他一直很内疚，因为那天出游是他求来的，小孩子都爱玩，好不容易爸爸妈妈同时放假，他就想一起去郊游，为了说动父母，他在一年级期末还考了双百，”

“南方的郊外很漂亮，有小河，还有油菜花田，他们一家在路上商量多钓几条鱼，自己拿来烧烤。”

周烨抓着手机，越攥越紧，他抬头看着天上的浮云，半天才缓过来一口气。

“父母出事以后，他开始变得沉默、不爱说话，家里又只有个奶奶，老人家也很受打击，所以没有注意他的变化，直到学校有一天把他的奶奶叫过去，告诉他，阿离似乎失声了，老师叫他起来回答问题，他张口什么都说不出来，”

“阿离为了不让奶奶担心，努力了很久，在初中终于有所好转，但说话也不算顺畅，所以那些年……”

“他一直是一个人。”周烨尽量让语气平和一些，才有勇气接下去，他有注意到，谢离和身边人距离感很强，朋友很少，也没有发小，所以周烨对年少的谢离知之甚少。

以及，他好像猜到谢离为什么那么执着去学编剧专业了。

苏思奇下一句话也印证了他的想法：“他小时候很少说话，大部分时间都用在写作上了，学编剧是他自己的意思，也很适合他，不用跟很多人打交道，独自看书写作。”

周烨想起了那些年在谢离宿舍看到的大学生剧本奖项证书，想起那些年自己逗谢离，让他和自己多说说话。

苏思奇没再说下去，因为后面的事，周烨都知道了。

“我跟你说这些，并不是想让你内疚，而且我认为阿离有自己的思考方式，就像选择经纪人这条路，他一定想过很多，毕竟他不是恋爱脑，更不是个冲动的人，”

“他一方面确实受了你的影响，另一方面他很清楚经纪人比编剧赚钱，编剧要熬出头，至少需要十年，他等不起，他需要尽快攒钱给奶奶治病。”

苏思奇平静到冷酷，可每句话都像扎在周烨心口上，冰刀没有痕迹，血流出来，再撒上一把盐，让他疼得不敢内疚。

下一句，依然是一记重击。

“周烨，你这个人，其实挺自私的，”

“是不是发现自己喜欢上阿离，挺高兴的？是不是阿离答应你的表白，你也挺高兴的？”

“你不知道阿离究竟是什么时候开始喜欢你的，也没关心过他究竟在担忧什么，所以他两次离开你，你都没法提前预知，第二次你能拦下他，纯粹是因为有前一次的教训，让你害怕了，”

“你甚至不知道和你分开的那一年，阿离经历了什么。”

周烨咬牙，按着手机，骨节都泛着白。

苏思奇还在继续，像忍了很久，终于撕开了裹在谢离身上的纱布，把他的伤口都摆在周烨眼前。

他说：“我不清楚阿离去年因为什么事离开你，但是他的奶奶在去年去世了，手续、墓地都是他一个人办理的，连我也是今年年初才知道。”

周烨呼吸一滞：“你说什么？”

那头沉默了一阵。

“所以，如果你决定和阿离在一起，”

“你就是他唯一的亲人。”

他的话一字一顿，坠落在满是灰尘的地面，电话里只剩呼吸声，周边嘈杂的声响都拉远了，蒙上了一层看不见的隔音布。

周烨愣了几分钟，一动不动，也出不来声音。

有某一刻竟然产生了错觉，他觉得自己在听一个陌生人的故事，直到痛感丝丝缕缕攀上心头，他神思不属，甚至在错乱之下，握着手机胡乱地说：“好的，好的。”