上次在朦胧雨中，陆竞云戴着军帽，怀砚其实未看真切，只记得那鹰隼似的炽热目光，可现在坐在明亮灯下，他偷看了好几次，终于用这些余光的印象拼成了一个清晰完整的英俊面容来。

这时杨凯峰与陆竞云说话，陆竞云转过头去，脸上略带了些笑意。怀砚又乘机抬眼去瞧他的侧脸，此处并非赤壁战场，他却恰想起苏轼咏周公瑾的词来：雄姿英发……谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

他这般气度，放在银幕上，许要比我好看百倍。

怀砚喝着汤，兀自胡思乱想，还好众人知他年轻、初入文艺风月场，很多东西不省得、很多人也不认识，便也不强拉他讨论，只梁文墨似个贴心哥子，聊天谈笑之余，一直给怀砚夹菜，也并不让他喝酒。

陆竞云应酬时用得很少，只每样夹了几筷，浅浅酌了三杯花雕，就停了筷，抬头恰对上怀砚目光，又立刻闪了开去。

众人吃饱喝足，都说去园子里逛逛消食，梁文墨来了兴致，他最爱喂那池子里的锦鲤，侍女奉上一瓷碗的鱼食，他们便斗转顺着回廊、拨开半枯的藤蔓绕出去，来到园子西侧的小亭台上。鱼儿一见来人，便机巧地游过来，梁文墨捻了一小把食丢进去，金红两色锦鲤便融合沸腾起来，尾鳍翻出朵朵水花，唼喋之声不绝，众人俯在栏杆上瞧着鱼儿争食，抬眼又能见到对岸的小戏台上的花伶，真是舒适自在飘忽似神仙。

怀砚没走上前去，只默默在他们身后几步停下，他敏锐地感觉到，陆竞云也在他身后伫足，一种纯净硬朗的男子气息迅速将怀砚围绕覆盖，还有丝淡淡的烟酒气，撩得他神思悠远。

此时天早暗了，隔岸灯火漾在池波里，明明灭灭反射在眼前的青砖上，但照不及陆竞云所在的檐影处，怀砚半个身子浴着水光，半个身子沉在黑暗中，他突然产生一种奇异的情绪，他希望身后的黑暗涌上来把自己吞没。

“哪里人？”陆竞云突然问道，他的声音极轻。

“我么？”怀砚讶异回首，才觉得自己这反应有些傻了，现在陆竞云周围只有他一人。可他该如何回答呢，家乡在哪里，他自己都不知晓，被救醒过来的时候，他便已在燕云城中了。

“就是燕云人……打小儿就在城里。”怀砚没办法，顺嘴撒了个谎，“陆长官，您呢？”

“辽北人。离这里还远着。”陆竞云先是垂眸调着自己腰上皮带，后又轻轻地叹了口气，这才抬起头来与怀砚对视，仿佛是夜色中的错觉，他的目光有一丝隐蔽的迷惘与温柔。

初见时心里的潮波又翻涌起来，好似陌生，好似又很熟悉，好似想与他接触亲近，好似又被他身上的冷峻的距离感推开。怀砚一时不知该说些什么，却闻此时戏台上正唱道：“情本无心种，却在心中生，时现又时隐，有形却无形……”

唱者无意，听者有心，情丝纭纭，如汩汩清泉渗透。

晚上散去的时候，众人都坐上自家司机或单位的车，梁文墨说要送怀砚，徐正阳也就自行坐车走了，怀砚看见陆竞云立在马路对面往这边看了看，停顿了须臾便坐进车子里，车灯打开，发动机轰鸣，车子便载着他离去，怀砚心里生出些不应有的失落，连他自己都未意识到。

梁文墨听说怀砚住在城南边的旧胡同里头，便蹙紧了眉头，他拉着怀砚上车，然后说要陪他一块儿收拾东西，叫怀砚今夜便搬进他家里去。

“这不好罢？太叨扰先生了！”怀砚又一次惶恐起来，住进梁先生家里，他怎么也没想过！

“叨扰什么，我父亲在南洋行商，母亲在法兰西度假，哥哥在辽北的商务局……三层的别墅就住我和佣人林妈。”梁文墨笑道：“我巴不得有个人陪我呢。”

“可是……”怀砚还在想着托辞，其实他也是有些舍不得住在一起的二毛和小兵，二毛在码头上给人扛活，怀砚也做过，他知道这活有多辛苦，小兵拉黄包车，养活自己倒是够了，可他还有个病中的老娘呀，自己若不在这里，他们俩万一有什么事，该怎么办呢？

梁文墨见怀砚犹疑，便道：“既然要拍《勃朗宁之恋》，这剧本便需要与你这主演商讨着来，我家住在城北，若天天跑来找你，实在不怎么方便嘛。”

“我是没问题的，只是舍不得一个院子里的那两个伙伴。”怀砚只好柔和地笑笑。

“我明白了，这事交给我，你不用担心。”梁文墨见他重感情，更是心生赞赏。

“先生……实不想再麻烦您。”凉爽的秋夜里，怀砚额上出了汗，实在是欠人家忒多。

“无碍，你只管演好戏。”梁文墨摆摆手，这忙他是要帮定了，待车子停到院前，胡同里的人们好多都已经睡下，也重新穿上衣服，从门框里探出头来，虽然都不太知道啥东西是电影，但都知道怀砚“成角儿”了，上了报纸，要飞黄腾达了。