“爸，要不你说？”褚衿看着他爸。

老爸抽完最后一口烟，把火苗按灭在烟灰缸里。

“就是你们妈说得那样儿，没发生啥大事儿，但我俩这回是真的决定离了，好聚好散，我俩说好了，以后还是亲人。”

老妈听完老爸的话，居然笑了笑，眼尾显出三道褶儿。

“真的儿子们，我跟你爸这回没吵也没闹，就坐着好好商量的，在福建商量完，还一起到广州玩儿了三天呢。”

老妈说话的时候，脸上有对婚姻逝去的悲伤，但更多的是真正放下后的平静和坦然。

“嗯，是。”老爸也跟着附和，“我俩还说呢，没我们这么离婚的，临了临了了，还一块儿玩的挺高兴。”

“但是为什么啊？”褚袔揪着这个问题不放，“玩儿高兴了然后就离婚？这是什么理由？”

“来，妈跟你们说说。”老妈独自喝了一小口酒，对着老爸扁扁嘴，“因为他不洗袜子。”

“这是什么理由？我爸这么多年不都这样吗？”褚袔一脸的不相信。

“妈，不是您说爸洗不干净，不让爸洗的吗？”褚衿想帮着调解调解。

“是啊，那时候我年轻，洗衣服做饭都不当个活儿，现在我岁数大了，有些时候真的是力不从心了。”

如果没记错的话，这应该是老妈第一次当着大家的面承认她的衰老，这个要强的女人几乎是从不喊苦，从不喊累，也从不懒散的。

“而且，说实话我从来都不相信，一个真的想承担家务的人，会洗不干净一双袜子。”老妈说这话的时候，视线直直得落在老爸身上，意外的是，这个眼神里居然没有指责，就好像她只是在平静得陈述一个事实而已。

“但是志杰。”老妈喊老爸的名字，“我今天说这话也不是要责怪你，没离婚的时候，我因为无数的小事跟你生了那么多次气，我是有道理也好，没理占三分也罢，这么多年了，你担待我，我知道。所以我才要好好跟你离婚，咱不跟别人似的，又打又闹糟蹋了几十年的感情，孩子看了也闹心。要我说，咱这段婚姻里没坏人，谁对谁错，离了之后自己回去琢磨去，你看行吗？”

老爸艰难得咽了口唾沫，喉咙里发出干涩的声响，眼窝子那么深的人终于红了眼眶，“你这说的什么话，这些年都是你担待我，我懒、没出息，没少让你过苦日子，这回咱俩离了，房子车子都给你，存款也是你的，我……我没啥想要的。”

褚志杰到最后说不下去了，拿起酒杯狠狠灌了自己一口，被辛辣的液体呛得直咳嗽。

老妈递过去一张纸巾，“你那车我不要，不会开，财产我也不都要，家里的钱是咱俩一起挣的，按说就该一人一半，都给我了可不行，没那个道理，你往后还得好好过日子呢。”

直到现在褚衿才意识到，爸妈这回是真的要离婚了，他们已经走到分割财产这一步了。

“妈。”褚衿声音哽咽，近乎哀求，“别这样行吗？我们不是一家四口吗？”

褚袔不可思议得看褚志杰，“爸，您就同意了？就离了？”

在哥俩的印象里，爸妈从年轻那时起就是吵吵闹闹过来的，老妈喜欢生闷气，每次跟老爸闹完别扭，就会等大家晚上都睡了之后，自己一个人坐在院儿里，连哭都哭得小心翼翼，怕扰了孩子睡觉。

于是老爸就在卧室的床上翻来翻去，一根烟接一根烟得抽，抽够了就起来披个大衣，走到院子里给老妈下气。

再过一会儿，爸妈就都回屋了，第二天照旧搭着膀子干活，好像昨天的事从没发生过似的。

这些哥俩都知道，哥俩只是不说而已，小时候不知道该怎么说，长大了有些话说不出口。

但所有人都知道褚志杰爱给媳妇说小话儿，就连老爸自己都习惯了，年轻的时候确实没少讲了甜言蜜语，那时候这种话是酸话，大老爷们不屑说，传出去要让人笑话的。

村里人拿褚志杰怕老婆当话茬儿，每当有人说这事儿打趣时，老爸就微微一红脸，挠着脑袋往家里跑。

这样的夫妻怎么可能离婚？

“离吧，你们妈说得对，离了我俩没准都过得舒坦点。”褚志杰说时眼睛一直落在老妈身上，俩人对视一眼，居然还都点了点头。

“孩子们，你们没结过婚，不懂婚姻是个什么滋味儿，所以你们就不理解爸妈今天的决定。”老妈眼底红红的，看向儿子们的眼神里饱含无奈。

“其实真没什么大事儿，导火索就是你们爸晚上回了宾馆就脱鞋扔袜子，完了就往床上一趟玩手机。”老妈说到这儿也觉得自己挺幼稚，不好意思得笑了笑，“我就说你在外面跑一天了，这袜子多臭啊，你洗洗。你们爸不干，说他累了，他明天再洗。”