方霁被压制得喘不过气，锁骨处又泛起疼痛，两只手指尖用力到泛白也没能挣脱，只好大声朝妹妹喊：“你先回家！”

天气太热了，胸口闷着一股浑浊的气，无论如何都抒发不出来。

许豪把他提溜起来，照着左肩膀就是一拳，方霁吃痛闭眼，汗和土融进那双漆黑圆润的眼睛里，疼得他掉眼泪。

多久没有这种体验了？那份恐惧刻进他骨子里，让他毫无还手之力。

许橙扑上来，被一下挥开了。

方霁用力掰着那只固在自己脖子上的大手，铁一样牢固，砂纸一般粗糙，在颈上蹭出乌黑的印记，还带着一股汽油味，好像即刻要燃烧。

他从牙缝里挤字：“你别碰她。”

“那他妈是老子女儿，老子想怎么样就怎么样！你个小杂种……”男人嘴里骂着难听的话，大意是说他带着许橙不学好，自己首先替他妈教训教训他。

他听到许橙的哭声，一声比一声响亮，好像又回到最初那个漆黑潮湿的房子里，瘦弱的自己与瘸腿的妈妈，还有一个总是哭不停哭一直哭的小女孩。

许豪总是在喝醉酒后对他们大打出手，又在酒醒后逗弄他们，给他们买包饼干或者两块糖打发了事。

方霁曾经以为每个家庭都有不同的相处方式，这只是其中一种，跟他在爸爸那里学到的不同。

方霁八岁那年爸爸出意外事故当场死亡，妈妈的腿也因此落下了残疾。村里的人都说一个腿瘸的女人带着一个小男孩不好找下家，没人愿意要。

小方霁还不懂，天真地跟妈妈说：“爸爸说我是男子汉，让我照顾好妈妈，我会照顾好妈妈，不需要其他人。”

他不懂邻里的闲言碎语，不懂一个村子能有多封建。

妈妈把他抱进怀里哭成个泪人，最终还是转嫁进了许家村，男人带着前妻生的小女孩，两个人凑在一起过日子。

方霁第一次挨打是因为手小夹不住菜，许豪喝了点酒，用筷子狠狠抽他的手，不知用多大的力气，硬生生抽出两道血痕。

方霁疼得掉眼泪，嘴里喊“妈妈”，女人也惊恐地瞪大双眼。许豪嫌他吵，掀了桌子把他拽进里屋去，妈妈在外屋拍门，许豪粗声粗气：“你别管了！我好好教教他怎么用筷子！”

那时候挨揍是家常便饭，浑身脏兮兮又青青紫紫出现在校园里没有小孩子愿意跟方霁玩。后来再大一点，懂得干净，衣服自己洗，手臂上小腿上用皮带抽出的伤却遮不住。

犁县那么小，所有人都知道怎么一回事，所有人都闷着头沉默，并且警告自己的孩子：“不许和许家那两个小孩一块玩，不然见一次我打你一次！”

妈妈不止一次说：“方霁，你听话，乖一点就不会挨打了。”

方霁想要反驳，想告诉妈妈他已经很乖了，他没有惹事。

妈妈也不止一次说：“你是大孩子了，要保护好家人，保护好妹妹。”

方霁没有反驳。

他记得好久前，爸爸还活着的时候，曾经把他圈进怀里摇晃着，指着午睡的妈妈说：“等你长大了，你要照顾好妈妈，妈妈生你出来受了那么大的苦，你一定要听妈妈的话。”

方霁用清脆的童音回答：“好的。”

好的。

可是现在他还没有长大。

他刚刚十三岁。

挨打时把妹妹护在怀里一边掉眼泪一边安慰泣不成声的女孩，“妹妹不哭，不怕，有我在。”

后来家里添了小弟弟，男人酗酒的次数变少了，偶尔心情好了还会抱着孩子逗弄。

方霁每次都很紧张地盯着，生怕男人突然把孩子摔在地上。

有天许橙说：“我讨厌许兴尧。”

方霁不解，就摆出不解的神情。

许橙情绪激动地说：“你在意他不在意我了！你们全都不在意我！”

方霁手足无措：“不是……”许橙也好，小弟弟也好，都是他的家人。

爸爸说他是男子汉，应该照顾好家人。

方霁努力了。

上高中之后他第一次反击许豪，拿椅子在男人手臂砸出一道很深的口子，去医院缝了四针，而代价是他半个脑袋包成木乃伊，两片指甲脱落。

方霁忘不掉在医院的休息椅上站起来，看到妈妈一瘸一拐地走来，苍白的唇色与眼底划不来的浓浓失望。

方霁知道自己又做错了。

他没能照顾好妈妈，没能照顾好家人。

他还手是不对的，可他必须还手。

许橙却对他竖起大拇指，“解气！就是代价有点高。”

方霁眼神闪烁一下，听见妹妹问自己：“你疼吗？”

他把手搭在女孩手心里，动作轻轻的，手指血迹斑驳的，想了想说：“不疼。”