傅之珩从朋友手里买下一幢带私人庄园的房子，把一切都安排得妥妥贴贴。他大概从没指望过我能照顾他，即便是我陪他出来养病，也是他时时刻刻照顾我。

回去路上下着小雪，我在飞机上没有睡觉，不知不觉泛起困意，靠着傅之珩的肩膀合上眼帘。

外面的街道很安静，车窗几乎阻隔了全部的声音，只有路灯雾蒙蒙的暖色光线，透过薄薄的雪照映在我眼皮上。我仿佛出现幻觉，想起一场遥远而温柔的雪。

傅之珩摸着我的头发，声音轻柔：“快到家了，回去再睡。”

“嗯……”我不自觉往他怀里靠了靠，迷迷糊糊地说，“我知道。”

——快到家了。

我和傅之珩的家。

冬去春来，三个月后，我收到一封来自地球另一端的信。

这个时代已经很少有人用这样古老的通讯方式，所以当傅之珩拿着一个信封回来说有人给我寄了信时，我第一个想到沈南屿。

他办理了延期毕业，去一个小山村支教。

“原谅我用这样迂回的方式联络你，我怕如果用手机或网络，我会忍不住每一天都打扰你。

做出这个决定比我想象中轻松，你说的对，我需要一段时间独处，想清楚自己到底想要什么。”

沈南屿的字迹依旧漂亮清秀，每一笔都写得认真。

我坐在院子里的秋千上，头顶一大团一大团白色的云朵飘过，投下忽明忽暗的阴影。

四月的风仍有些凉，傅之珩从家里拿了毯子，悄悄给我披上。

冬天结束时，傅之珩花了一个多月的时间修缮这座院子，种了我喜欢的花，装了秋千。

他现在有大把时间做这些闲事，顺便捡起老本行，每天坐在阳台画画。

十几岁时的傅之珩喜欢画黑暗中的火焰、画奔涌的河流，但现在他画院子里的蔷薇，画屋顶的薄雪，画我。

他的手搭在我肩上，我仰头看他，得到一个温柔的吻。

“下午去超市吗？”他问。

“嗯。”我对他笑笑，“好。”

手里的信很长，我收回目光，想象到沈南屿坐在桌前，一笔一划认真书写的样子。

“你离开之后，每一天我都问自己，占有欲和执念真的算爱吗？

我至今没有想到答案，因为我还是没办法理智地思考，只要一想到你的名字，我仍然像第一次见面一样心跳加快，大脑一片空白。

有时候觉得，我才是病了。”

……

“你现在的生活快乐吗？

我没有去过那么远的地方，也不知道外面的世界究竟有多好。无论如何，傅之珩陪在你身边的话，至少会照顾好你，不让你受委屈吧？”

“我发现比起讨厌他，我更嫉妒他。嫉妒他从小陪在你身边，参与你生命的全部，现在还可以和你拥有一段婚姻……

对不起，我好像又跑题了。”

……

“哥哥……你还会允许我这么叫你吗？”

“写了这么多，其实只是想告诉你，我不后悔追逐你这么多年，更不后悔爱你，唯一后悔的只有因为我的偏执和幼稚伤害了你。

我会好好学会做一个成熟、冷静、理智的大人，不再让自己的感情给你带来伤害和困扰。但这不代表我认为付出全部去爱一个人，想要拥有他、和他永远在一起有什么错。”

“现在我到了一个更需要我的地方，做一些其他人看来有意义的事，生命仿佛在变得充实。只有我自己知道，有一部分的我随着你的离开永远消失了。

没有人规定爱情不可以被放在生命首位，也没有人规定一个人不可以放弃自我去爱另一个人，至少现在我还是这么想的。”

……

“我不确定你能不能收到这封信，收不到也没关系。无非是再一个十年、二十年、或者一生，等到你忘记我，我仍然会说，我永远爱你。”

信上的落款日期是一个月前，这几张薄薄的纸走出大山，再飘洋过海到遥远的欧洲大陆，用了整整三十七天。

我无法形容自己现在是什么心情。

沈南屿做出这样的选择，存了几分自我流放和惩罚的意味，我也不知道。

我把信折好放回信封里，忽然觉得心里空空的。三个月来我很少想起他，少到让我以为我会就这样渐渐忘记，直到今天所有记忆忽然像穿堂的风迎面涌向我，我才发现原来我一点都没有忘。

我垂下眼帘看着自己的指尖，不自觉笑了笑。

——怎么可能会忘呢……那是我自己捡回家的小兔子。

傅之珩不知道什么时候进去了，把院子留给我一个人。我静静坐到太阳落山，看夕阳一点一点沉入地平线，在天边铺开一片绚烂的橙红。