第三张照片里，男孩长大了。他似乎终于病情痊愈离开了病房，在风景迤逦的沙滩上他穿着正常的衣服，身上也长了些肉，看起来很健康，也开始有了性征，喉结微微突起，四肢变得修长，是个很好看的少年。

他看向镜头的笑也变得格外温柔，眼睛里也有了神采和光。照片里的他非常幸福，手里握着一支画笔，旁边的画板上是海边的风景。

那样温柔的笑，仿佛从未体验过波折、纯粹和煦的笑容，和他们相遇的第二天，他胃部正像现在一般强烈灼烧的时候，一颗糖出现在了他的手心里。

非常甜，和舒墨温柔的笑容一样，可再回忆起来，却总是带着淡淡的涩。

问题出在下一张照片。

第四张照片里，男孩更大了，他变成了少年，几乎和成年后的长相一模一样。但非常消瘦，本来不大的病服里空空荡荡的。绝望的是，他又被关进病房了。

这间病房破旧脏乱，他穿在身上的病服也破破烂烂。像一具行尸走肉他站在窗边，用手扒着密集得像篦子的栅栏，愣愣地看着外面，眼神里写满了绝望和痛苦。

仿佛他将被关在这里，永生永世。

看到这里，容铮感到一阵喘不上气的胸闷。此时他大脑一片空白，只是看着那只年轻两三岁的面孔里透露出的绝望和崩溃，少年的皮肤苍白，嘴唇干裂出血，两边太阳穴的位置有反复重叠的圆形伤疤，是电击后留下未愈合的新疮和旧疤。

日记般冰冷的病历记录，像某个疯狂的变态医生将非人的治疗过程全部记录下来。

【X年X月X日，第23次催眠实验，零号患者反应强烈，出现严重攻击行为……医护人员重伤……镇定剂使用无效……使用特质医疗护具】

……

【X年X月X日，对零号患者进行第一次电击实验，利用电击抑制患者脑部供血，以剥离感官降低攻击性……大小便失禁……攻击性降低】

容铮轻轻地喘，再开口时声音变得十分嘶哑，他轻声问：“这是哪里？”

安静的房间里，只有他喑哑的声音：“谁这样对你？”

指尖缓缓划过屏幕里深凹的脸颊：“你哥哥呢？”

他颤声问：“为什么只有你？”

没有人回答，屋内只有粗重的呼吸声。

容铮捏着手机端手指逐渐收紧，繁琐难懂的医学资料，触目惊心的病历和治疗，容铮做了几次深呼吸，才艰难地把资料看下去。

……

容铮触摸屏幕的手指冰凉，他快速地滑动页面。

从未有过的情绪在体内炸开，他努力阅读所有的文字，想在所有的照片和资料里找到些暗藏的信息。可他的大脑突然麻木了，什么也找不出来。

容铮不明白。

R为什么要把舒墨的病历放出来，不可能仅仅是为了让他无法在特调组待下去？

还是像舒墨说的，因为过世的舒阳R想要报复他？

这一瞬间，档案里的所有病历和照片在他脑海里快速闪过。

等等——

猛地，容铮站起身，他迅速收拾好东西，大跨步往外走。

他要去舒墨的家。

不知道为什么，他突然心慌得厉害，走到一楼的时候，他忽然被人一手拦住：“容队，要隔离。”

“我有急事，必须要马上离开。”

年轻的警员丝毫不退让，他伸手按住容铮的肩膀：“请不要为难我们。”

容铮眉头一皱，正打算退回去再想办法，谁知那年轻警员紧张过度，以为他打算闯关，直接一掌挥过去，这边容铮下意识抬手挡住，对方的拳头刚好砸在他的手机上。

只听“呲”的一声。

屏幕瞬间四分五裂。

对面的年轻警员目瞪口呆，旋即惊恐地睁大眼：“不是，容队，我不是故意的，手机我马上拿去修。”

容铮摆摆手，拿起手机摆弄两下，发现除了屏幕裂了系统还好，就在他挨个查看软件的时候，不知道点到什么，突然点进了骚扰拦截，上面有个标红的（1）格外刺眼。

鬼使神差地，容铮点了进去，下一秒，一张年代久远的黑白照片倏地映入眼帘，照片里，少年时期的他坐在大树下的石头上怀里抱着一个五六岁大的小男孩。

看着那个分外眼熟的小孩，他的头像炸裂开般剧烈地疼痛起来——

在那片被遮挡的记忆的浓雾里，他抬起头，看见那个病床上不安的小男孩。

男孩也抬起头，看见了他。

彼此对视，穿越了时空，又仿佛时间在此凝固。

容铮心脏剧烈地收缩起来，一段被遗忘的记忆猝不及防被掀开了小小一角。

他见过他，在十六年前……

那个可怕的村庄……