说起猫，谢翡又和顾方晏扯了几句别的，心情稍微转好。

抵达目的地的时候，时间已是夜里九点。这里环境清幽，连开在附近的店铺都静悄悄的，很少有人吵闹。疗养院一楼大厅光线明亮，但除了夜班的工作人员，再不见别的来客。

谢翡在前台登记了信息，顺着路标找到电梯间。

私人疗养院不像市一院那样各类设施永远繁忙，电梯很快抵达LG层，又在客人进门后，快速上行，等到了7楼，发出叮的一声提示。

金属门往两侧滑开，谢翡花了一秒不到走出去，却又在原地站了将近一分钟的时间，才再度迈出步伐。

来的路上那般急切，可真到了，却开始退缩。这样的情绪可以归类于“近乡情怯”，但谢翡在那样的情感基础上多了几分愧疚。

自从明蓉死后，他就推掉了所有的课，不见老师不见同门不见某些朋友，直到现在，已有三年。

时间是最能改变人的东西，但谢翡知道自己一直没有从那段阴影里走出来。他也曾尝试，结果屡试屡败。

不过他走了很久，总算走到他要去的那扇门前。

早些时候过来探望的人都已离开，病房里传出的只有电视的声音。

一缕光线透过门缝洒落在地，透过门上的玻璃，可以看见里面的一些情形。谢翡伸出手，握紧门把，但又垂下。

不敢进去。

但都到这里了，还要继续怂吗？

谢翡低下头，缓缓呵出一口白气，接着自嘲般笑了一声。

一秒、两秒、三秒，谢翡拨弄着左手食指上的戒指，做了个深呼吸，挺直腰板。

他重新伸出手，握紧门把、往后拉开。

短短的片刻漫长得不知如何形容，病房内晕黄的光线倾洒到走廊上，和冷白的光交织在一处，暖风涌出来，谢翡朝前走了一步，对着病床上的人轻轻喊：“老师。”

“小翡？”床上的人正擦拭眼镜，听见声音动作一顿，紧接着偏头看过去，不确定地唤了一声。

不过惊讶的情绪只持续了极为短暂的时间，她很快笑起来，语含欣慰：“你来了啊。”

她没有用“终于”或者“总算”，亦不是久别的语气，这一刹那，谢翡有些恍惚。

他仿佛回到了多年以前，他还是那个每周周末都去老师家里学琴的小孩，背着对那时的他来说过于笨重的琴盒，登上阶梯，推开门扉，在撞响的风铃声中，听见老师说：“你来了啊。”

那时候，老师总穿颜色鲜丽的长裙，长发盘起，转身会从烤箱里端出一盘刚出炉的饼干或蛋糕，分给她的学生们。

而现在，时光荏苒，她坐在病床上，穿着宽松的病号服，瘦骨如柴，脸色苍白。

时间是刀。

“……对不起。”谢翡靠着墙，轻声说道。

“没有什么对不起的，来，过来坐。”老师招手示意他过去。

今天应该很多人来探望她，床头放满了水果和营养品。谢翡挪过去，在她斜对面的椅子里坐下，小心翼翼问：“您的身体……”

病床上的人却摆摆手：“听天由命的事，该怎样就怎样，不谈。”

“您还是那么乐观开朗。”谢翡不由笑了笑。

说过几句话之后，谢翡不再那么拘束，他去饮水机前取了个纸杯，给自己兑好一杯温水，慢慢喝下几口。

女老师透过他的神态得知他的心情变化，让他去洗了一串提子吃着，才道：“你来我这里，肯定有什么事。”

“就是来看看。”谢翡小声道。

“只是来看看？”她并不信。

谢翡想了想，道：“再跟您说一声……新年快乐？”

他来这里，全凭着感觉和冲动，他讨厌这样的生命倒计时，总觉得如果不快点，如果迟个几天，就会有不好的事情发生。

但他不能把这些话说出来。

“那我也祝你新年快乐，来年，往后的每一年，都顺遂平安。”老师温柔一笑，掀被下床，缓缓拍了拍谢翡的脑袋。

接着话锋一转，“不过，我倒是有事要告诉你。这件事我思考了很久……可无论如何都思考不出，在这种时候告诉你，把这些东西交给你，合不合适。”

“这种时候是什么时候？”谢翡敏锐地捕捉到她的某个用词。

她没有回答这个问题，转身从柜子里取出一本文件夹。这是她无论去哪，都会带上的东西，里面放着从各地搜集来的乐谱，以及许多即兴创作的手稿，经年累月，积攒相当丰富，同样也沉。

谢翡一见那外壳就认出来，知道这玩意儿对他老师而言珍贵无比，赶紧放下果盘，过去帮忙。

两人坐下后，老师翻开文件夹寻找，轻声道：“那些东西，和你妈妈有关。”