简松意每一次的生日，每一次的运动会，每一次的演讲比赛，每一次的钢琴得奖，等等，等等，都记录其中，记录着他一点一点从一个小圆球，长成了一个张扬跋扈恣意明媚的少年。

而镜头视角，一点一点从到成人腰部的高度，再到肩部，最后平行。

他们都长大了。

然而从六岁到十四岁，这八年，只有简松意。

“为什么只有我？”

“你小学二年级，第一次参加运动会，你妈拿着DV要录，结果她穿高跟鞋，跟不上你，就只能我来录了，后来就习惯了。”

简松意这才想起，虽然自己一直和柏淮从小学开始就不在一个学校，但是自己的各种活动，柏淮一次都没有缺席。

难怪。

难怪柏淮明明不是不爱运动的人，上次运动会却没有报名，只愿意录像，而录像里全是自己。

那是他的习惯，习惯了看着自己闹，看着自己笑，而他就只是在一旁守着。

在这十几年的人生里，自己什么都没有缺失过，物质，亲情，天赋，含着金汤勺，所以肆无忌惮地生长，把一切的好当做习以为常，却忽视了那个明明比自己更加优秀的人，总是守在自己旁边，纵着自己，让着自己。

从未缺席。

柏淮说他们是老夫老妻，倒也没错。

其实就连他们自己也说不清楚，到底是什么时候喜欢上的对方，又爱上的对方，成为对方生命中最重要的人。

简松意看着屏幕上张扬热闹的自己，突然觉得自己这一生过得何其顺遂，何其如意，何其幸运。

以至于一切热闹戛然而止，镜头突然变得落寞时，他的心疼了一下。

空荡荡的房间，少年看着镜头，孤独而温柔。

“简松意，今天是你十五岁生日，也是我第一个没有陪着你过的生日。记得以前有一次我忘记了第一时间给你说生日快乐，你就生气了，哄了很久，不知道这次会不会生气更久。但是这次别生气了，因为我不能哄你了。其实我也想哄你，可是简松意，我喜欢你，你说怎么办，我喜欢你。”

“简松意，今天是我爸爸的忌日，我回南城了，我没忍住，去偷偷看了一眼。你长高了，更好看了，给你送水的那个Omega应该很喜欢你，看上去似乎脾气不错，我放心了些，总算有人照顾你，你会很好很好的。”

“简松意，今天你十六岁了，一年多了，我好像没有那么想你了。嗯，我不想你了。”

“简松意，今天你十七岁了，我其实还是好想你。”

“前几天DV坏了，师傅说是我翻来覆去看了太多遍，机子太老，经不住烧，让我以后省着点儿用所以我以后可能没办法每天都看一遍了。所以这可能是我最后一次录像，这句话你或许永远不会听见，但是我还是想说，简松意，我喜欢你，十四岁的我喜欢你，十五岁的我喜欢你，十六岁的我喜欢你，十七岁的我依然还在喜欢你，我不知道要等多少岁，我才能不喜欢你。”

“简松意，我想你。”

……

简松意觉得眼睛酸胀的厉害，他低下头，声音有点发颤：“海边就是风大，吹得眼睛干。”

他没再看屏幕，只是听见了梁祝的琴音。

那天唐女士拿的旧式DV，是柏淮的，他爸留给他的，他舍不得看，舍不得用，之舍得拿来记录和自己有关的一切。

简松意觉得柏淮这人坏透了，就想在自己生日把自己弄哭。

柏淮抱住他，帮他挡着风，耐心温柔地解释道：“简松意，这个DV陪了很多年，因为我失去过太多东西，那些东西太短暂，我留不住，只有这种形式能够证明我拥有过。你说的每一次喜欢，每一次爱我，每一次要和我在一起，我都很珍惜，你平时太倔，都没说过什么好话，但其实我也喜欢听，所以总想留着，有时候听着，心里也很高兴，所以能不能不要让我删掉，我想留着。”

简松意蹭了蹭眼角：“不删了，你以后想听什么，我都给你录。”

“那你把手伸出来。”

简松意乖乖地伸出手。

柏淮放上了一串钥匙：“这是我的第三个生日礼物。”

简松意抬起头。

“北城那次，柏寒带我们去的房子是我爸留给我的，以前他上学时候买的。我去看了，挺大，还有个很大的阳台，就是有些旧，我这几天画了图纸，联系了我姑姑，让她找人帮我重新装修一下。”

“你喜欢赖床，我买了最大最软的床，你喜欢打篮球，就安了室内篮板，还有一个书房，我们俩的电脑挨在一起，可以一起玩游戏，还有个榻榻米，给你偷懒用。阳台大，我想种满玫瑰花，找最好看的玫瑰花种子，每天早晨你摘一朵，送给我，我给你一个吻，然后一起去学校。我想着我还能做做饭，让你长胖点，洗衣服洗碗，也我来。”