成归说：“认识的。”

“废话不，当然你认识的。我是说谁这时候来找你？我还以为你女朋友呢，一说是个男的，你弟弟啊？”

成归点点头。

“哎，不是你家里有事吧？”

成归摇摇头。

那人见他实在不想说话，也不说了，打了热水回去。

成归在屋檐下又坐了很久，大约一个多小时，外头有人说开饭了，他起身去打了一份，端着回屋，敲门：“洗完了吗？”

里面传来回答：“洗完了。”

他这才推门进去，见谢远树已经自觉地钻在了被子里面，露出一颗脑袋看他：“我冷，就钻被子里面了。”

成归拿了个塑料文件袋放床上，把饭菜放在上面：“吃饭。”

“你只打了一份？”谢远树说，“我来的时候听司机说，你们现在吃饭都有定例，多的没有，我是不是给你添很大的麻烦了？”

成归说：“是。”

闻言，谢远树低着头，难过地说：“我担心你，听说你们这里特别危险。”

成归平静地说：“你过来，这里仍然危险。”

谢远树有点苦涩地笑了笑：“是啊。”

他端起饭碗，舀了一口饭，吃在嘴里，突然哭了，一边哭一边吃，这么吃着吃着，自然就会打嗝。

人不在眼前就罢了，都在眼前了，成归无论如何也没狠得下心，走过去轻轻地顺着谢远树的背，沉声说：“吃饭的时候不要哭。”

“你不要我了。”谢远树一边打哭嗝一边指控他，“我给你写那么多封信，你一封也不回，我每天都去看信箱，每天都没有。”

成归没说话。

“你肯定觉得我特别烦，你就不要我了。”谢远树哭得更厉害了，还试图憋回去，肩膀抖得不成样子，一边还要往嘴里塞饭。

“不会。”成归伸手接过饭碗搁在一边，示意他看着自己，仍然试图把道理说清楚。也只能这么做，成归除此之外，不知道该怎么处理这个问题。

“我永远都不会不要你，但不是——”成归停顿了一下，这才接着说，“不是同性恋意义上的。”

谢远树红着眼看他：“那、那我让你不准跟别人谈恋爱结婚呢？”

成归几乎没有多想，就点头：“可以。”

谢远树继续问：“你要是不喜欢我，为什么能这样？”

成归也不知道。

其实这件事情很简单，他本来就没有找对象的强烈意愿，当初和老同学试着处，不过就是年龄到了，看着周围同龄人逐步迈入婚姻，这件事情就像人生的一个阶段，而他和她只是顺其自然地去完成这个阶段大多数人都要完成的一个任务，就像小时候进学校读书一样。人到了年纪就要进学校，人到了年纪就要迈入婚姻，都只是人生的一个过程。但跳过这个过程，也不会死人。

何况谢远树的反应这么大，那这个顺其自然的任务就成了麻烦，成归也就觉得放弃都没有什么可惜的。

他并不觉得这就代表他对谢远树有不该有的怪异的、畸形的想法，不过是谢远树在钻牛角尖。

谢远树每一次都懂见好就收，见成归沉着脸不说话，也不追着刨根问底，转而道：“那你答应我了，你以后不准跟别人谈恋爱结婚，不准生小孩，不准和别人发生关系，亲嘴也不行，拉手也不行。”

“……”

成归皱了皱眉，不是为了别的，而是为了谢远树什么话都说得出口。

谢远树催他：“你是不是答应我了？”

成归沉吟片刻，道：“与此相对，你打消你的想法。”

谢远树顿时支支吾吾起来，目光有些闪烁，看他一眼，又有几分心虚地看向别处。

此时的天色渐渐黑了，本就被连天的雨云遮得昏昏暗暗，为了节约用电，屋里也没开灯，矮窗子上贴着旧画纸，更显得暗淡。就在这暗淡的屋子里，谢远树更白了起来，一张俏生生的脸，一双水漉漉的眼。

成归却没有多看，放下一句“吃饭”就收拾了谢远树换下来的脏衣服出去洗，洗完拧干抱回屋里，就挂在墙角的绳子上，把洗澡盆里的水倒进桶子里，将桶子拎出去倒掉脏水，洗澡盆却没还，立在墙边。

忙完这些，天色更黑了。

谢远树没胃口，扒着饭菜，看着成归忙碌，大半天只吃了一点点，把碗放到一边：“吃饱了。”

成归看了眼几乎没动的饭菜，沉声道：“多吃点。”

“不是我挑食，我不舒服。”谢远树委屈地说，“我可能有点发烧。”

“……”

成归又皱了皱眉，伸手摸了摸他的额头，确实有点热。想一想，也正常，这种恶劣的环境，谢远树哪里遭遇过，一路上没出大事都算运气好。